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PREFACE 



The Editer has selected the folio wing examples of modem 
French criticism in response to a need on the part of collège 
students for practice in the reading of a difficult prose style. 
It has been found that students accustomed to the reading of 
history, fiction, the drama and lyric poetry are of ten puzzled by 
the prose of criticism. 

It is not likely that anyone conversant with the riches of 
French criticism will agrée entirely wrth the sélection of essays 
that has bèen made. Individual préférence would.vary greatly 
in making such a choice. Yet the authors, whose work is shown 
hère, are ail represent^ive of the best in récent French criticism 
and are masters of their art. The essays hâve been chosen for 
the gênerai educational value and literary interest of their con- 
tent rather than for technical information upon obscure subjects. 
The style represented varies from the close argumentation and 
careful exposition of Sainte-Beuve, Taine, Brunetière and Bour- 
get to the more informai and intimate manner adopted at times 
by Lemaître, France and Faguet. No one beginning the study 
of French literature can read thèse essays without broadening 
his literary horizon aiid admiring the art of clear présentation 
attained by the French cri tics. 

As seems proper in editing a text for advanced students, only 

such notes hâve been introduced as will make intelligible the 

numerous literary and historical références. Where the class 

may be trusted to hâve made an accurate translation, the in- 

structor will find abundant opportunity for profitable comment 

and discussion suggested by the text. 

265838^- ^- COMFORT. 
Haverford, Pa. 
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LES MAITRES 

DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 

AU XIX* SIÈCLE 



SAINTE-BEUVE 

Sainte-Beuve (1804-69) is the greatest exponent of literary critic- 
ism in the nineteenth century. After having essayed poetry and 
fiction, Sainte-Beuve devoted himself during the rest of his life 
to criticism. As a critic, his interests and sympathies were vast. 
His concem was with the individual writer, but through the indi- 
vidual he aimed to arrive at gênerai conclusions. In his criticism 
he is not pledged, however, to the proving of any thesis, nor is he 
hampered by any hard and fast theory of philosophy. His two en- 
during monuments are his Histoire de Port-Royal (1840-60), which 
is the authoritative work upon that famous Jansenist community 
of the seventeenth and eighteenth centuries, and his Causeries du 
Lundis a somewhat heterogeneous collection of *' Monday Chats " 
on literature which he wrote weekly for certain Paris newspapers. 

Many of thèse Lundis are models of that biographical criticism 
in which Sainte-Beuve was the pioneer and which Taine was later 
to develop. The essay which is reproduced hère was suggested by 
the Introduction of a work on Mirabeau, a leading figure in the 
earlier history of the French Révolution. The essay deals with 
the Personal character rather than with the political rôle of the ill- 
f ated Marie- Antoinette, who went to the guillotine during the Terror 
in 1793. The personality and the fate of this Queen are of such 
gênerai interest that it seems worth while to quote the critic's esti- 
mate of her as a wife and mother rather than to choose some exam- 
ple of his art applied to a more obscure character in literary history. 

I 
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MARIE-ANTOINETTE 
(Notice du comte de La Marck) 

Parmi les écrits qui peuvent donner une juste idée de 
la reine Marie-Antoinette^ et de son caractère aux an- 
nées de sa prospérité et de sa jeunesse, je n'en sais pas 
qui porte mieux la conviction dans Tesprit du lecteur 
S que la impie Notice d u comte de La_ Marçk, insérée par 
M. de Bacourt dans l'introduction de l'ouvrage récemment 
publié sur Mirabeau.^ Le comte de La Marck dessine 
l'intérieur de la reine en quelques pages d'une observa- 
tion très-nette. On y voit une Marie-Antoinette réelle 
10 et naturelle, non exagérée. On y pressent les fautes aux- 
) quelles ses alentours ne manqueront pas de la pousser, 
celles qu'on l ui prêt era, et les armes qu'elle_va fpurnir, 
sans y songe r, à la malign ité. On regrette qu'un obser- 
, vateur aussi impartial et aussi supérieur n'ait pas tracé 
15 un pareil portrait de la reine aux divers moments de son 
existence, jusqu'à l'heure oli elle devient une grande vic- 
time, et oU ses hautes qualités de cœur éclatent assez 
pour frapper et intéresser tout ce qui estjiumain. 

Il est une manière d'envisager Marie-Antoinette qui 

20 me parait la vraie, et que je voudrais bien définir, parce 

que c'est de ce côté que me paraît devoir être aussi le 

1 Marie- Antoinette (1755-93) o£ Austria was married to the 
Dauphin of France in 1770. They ascended the throne in 1774 
and were beheaded by the Revolutionists in 1793. 

^A prominent figure in the early history of the Révolution 
(1749-91). 
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jugement définitif de l'histoire. On peut, dans un senti- 
ment élevé de compassion, s'éprendre d'un intérêt idéal 
pour Marie-Antoinette, vouloir la défendre sur tous les 
points, se constituer son avocat, son chevalier «ivers et 
contre tous, -s'indigner à la seule idée des tachés et des 5 
faiblesses que d'autres croient découvrir dans sa viej 
c'est là un rôle de défenseur qui est respectable s'il est 
sincère, qui se conçoit très-bien chez ceux qui avaient le 
culte de l'ancienne royauté, mais qui me touche bien 
moins chez les nouveaux-venus en qui ce ne serait qu'un lo 
parti pris. Un tel point de vue n'est pas le mien; il 
saurait être difficilement celui des hommes qui n'ont été 
élevés à aucun degré dans la religion de l'ancienne mo- 
narchie,^ et c'est là, on n'en saurait disconvenir, le cas 
de l'immense majorité dans les générations actuelles et 15 
dans celles qui se préparent. Ce qui me parait plus sûr 
et plus souhaitable pour cette touchante ménl6îre de 
Marie-Antoinette, c' est qu'il puis se se dégager, de la 
multi tude d'écrits, et de témoignages dont elle a été l'ob- 
jet, une figure belle, noble, gracieuse, avec ses_faiblesses,_2o 
ses frivolités, ses fragilités peut-être, mais avec les qipi- 
lités essentielles, conservées et retrouvées dans leur inté- 
grité, de fe mme, de mère et par instants de reine, avec 
la bonté de tout temps généreuse, et finalement avec les 
mérites d e résigna,tion^ de courage et de douceur qui 25 
couronnent le s grandes infortunes. C'est par là qu'une 
fois établie historiquement dans cette mesure qui est 
belle encore, elle continuera d'intéresser à . travers les 
âges tous ceux qui, de plus en plus indifférents aux 
formes politiques du passé, garderont les sentiments déli- 30 

^ i.e. in a sentiment of dévotion to the Bourbon family. 
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cats et humains qui font partie de la civilisation comme 
de la nature, de tous ceux qui pleurent aux malheurs 
d'Hécube^ et d'Andromaque,^ et qui, en lisant le récit 
de malheurs pareils et plus grands encore, s'attendriront 
5 aux siens. 

Mais il y a ici cette différence que la poésie seule s'est 
chargée de la tradition d'Andromaque et d'Hécube, et 
qu 'on n'a pas les Mémoire s de la Cour de Priam, au lieu 
qu'on a ceux de la Cour de Louis XVI, et qu'il n'y a pas 

10 moyen de n'en pas tenir compte. Que disent ces Mé- 
moires sur Marie-Antoinette? je parle des Mémoires 
véritables et non des. libelles. Que dit le comte de La 
Marck, qui résume très-bien l'esprit de cette première 
époque? Arr ivée à quin ze ans en France, la jeune Dau- 

15 phine n'en avait pas dix-neuf lorsqu'elle se trouva reine 
à côté de Louis XVI. Ce prince, muni d'une instruction 
solide et doué de toutes les qualités morales qu'on sait, 
ma is faible, tim ide, brusque, rude, et particulièrement 
disgracieux auprès des femmes, n'avait rien de -ce qu'il 

20 fallait pour diriger sa jeune épouse. Celle-ci, fille d'une 
mère illustre, n'avait pu être élevée par Marie-Thérèse^ 
trop occupée des affaires d'État, et sa première éducation 
à Vienne avait été très-négligée. On ne lui avait jamais 
donné le goût ni l'idée d'une lecture sérieuse. Son esprit, 

25 assez juste et prompt, «saisissait et comprenait rapide- 
ment les choses dont on lui parlait, » mais n'avait ni une 
grande étendue ni une grande portée, rien en un mot de 

1 In Homer*s Iliad Hecuba is the wife of Priam, king of Troy, 
and Andromache is the wife of their son Hector. 

2 The Ëmpress of Austria (1717-80), one of the central figures 
in i8th century Europe. 
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ce qui répare le défaut d'éducation ou de ce qui supplée 
à l'expérience. Aimable, gaie et innocemment railleuse. 
elle avait avant tout «une grande bonté de cœur et un 
dé sir persévéran t d'obliger les personnes qui s'addres- 
saient à elle.» Elle avait un grand besoin d'amitié et 5 
d'intim ité, et elle chercha aussitôt quelque personne avec 
qui elle pût se lier comme il n'est point d'usage à la Cour. 
S on idéa l de bonheur évidemnient (chacun a le sien) 
était, au sortir des scènes de cérémonie qui l'ennuyaient, 
jde trouver un monde ai mabl e, riant, dé voué, c hoisi, au 10 
sein d uqu el elle parût oublier qu'elle était reine, tout en 
^^enjessouvenant bien au fond. Elle aimait, si l'on peut 
dire, à se donner le plaisir de cet ou^)li, et à ne se rap- 
peler tout à coup ce qu'elle était que pour répandre les 
bonnes grâces a utour d'elle. On a vu, dans les opéras- 15 
comiques et dans les pastorales, de ces reines déguisées 
qui font ainsi la joie et le charme de ce qui les entoure. 
Marie-Antoinette avait cet i déal de vie h eureuse qu'elle 
eût pu réaliser sans inconvénients si elle fût restée simple 
archiduchesse à Vienne, ou si elle eût simplement régné 20 
en quelque Toscane ou en quelque Lorraine.^ Mais, en 
France, elle ne put l'essayer de même impunément, et . 
soji ^etit Trianon^ avec ses laiteries, ses bergeries et ses 
comédies, était trop près de Versailles. L'envie rôdait 
autour de ces lieux trop préférés, l'envie faisant signe à 25 
la bêtise et à la calomnie. 

^ The Queen's lot might hâve been very différent, had she, like 
some of her family, been merely the ruier of some duchy, like that 
of Tuscany or Lorraine. 

^ The small château in the park of Versailles, which Louis XVI 
gave his Queen and where she indulged her taste for informai 
pleasures until she was attacked by scandai. 
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M. de La Marck a très-bien montré les inconvénients 
qu'il y eut pour la reine à se restreindre d'abord si ex- 
clusivement dans le cercle d e la c omtesse Jules de Poli- 
gnac,^ à donner à celle-ci, avec la qualité d'une amie, 
5 l'attitude d'une favorite, et à tous les hommes de cette 
coterie (les Vaudreuil,^ les Besenval,* les Adhémar), des 
prétentions et des droits d ont ils abusèrent si vite, cha- 
cun dans le sens de son humeur et de son ambition. 
Bien qu'elle ne vît jamais toute l'étendue de ces incon- 

10 vénients, elle en aperçut pourtant quelque chose; elle 
sentait que là où elle cherchait le repos et le délasse- 
ment du rang suprême, elle retrouvait encore une qbses; 
sion intéressée, e t quand on lui faisait remarquer qu'elle 
témoignait souvent trop de préférence à des étrangers de 

15 distinction qui passaient en France, et que cela pouvait 
lui nuire auprès des Français: «Vous avez raison, ré- 
pondait-elle avec tristesse, mais ceux-là du moins ne me 
demandent rien.» 

Quelques-uns des hommes qui, admis dans cette ,inti- 

20 mité et cette faveur de la reine, étaient obligés à plus 

de reconnaissance et de respect, furent les premiers à 

. p arler d'elle avec lég èreté^ parce qu'ils ne la trouvaient 

pas as s ez docile à leurs vues. Comme elle parut, à un 

certain moment, s'éloigner un peu du cercle Polignac 

25 et s'habituer dans le salon de M™<* d'Ossun, sa dame 
d'atour, «un habitué du salon Polignac (que M. de La 

^A lady of the Court (1749-93), fa vored and elevated by the 
Queen. 

* A brilliant young nobleman and member of the Polignac coterie 
which enjoyed the intimate society of the Queen. 

' Lieutenant of the Swiss Guards, who, though an older man, was 
popular with the younger set at Court. He. has left his Mémoires. 
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Marck ne nomme pas, mais qui paraît avoir été un des 
plus considérables de ce cercle) fit contre la reine un 
couplet très-mé chant, et ce couplet, fondé sur un in- 
f âme mens onge, alla circuler dans Paris.» C'est ainsi 
que la Cour même et l'intimité de la reine fournissaient s 
le pre mier le<[ai n qui allait se mêler aux grossièretés et 
aux infamies du dehors. Pour elle, elle ignorait tout cela, 
et ne se doutait pas de ce qui indisposait contre elle à 
Versailles, pas plus que de ce qui aliénait d'elle à Paris. 

Aujourd'hui encore, lorsqu'on yeut citer quelque té- lo 
moignage qui donne à penser contre Marie- Antoinette, 
le témoignage de quelqu'un qui compte, c'est dans les 
Mémoires du b a ron de Be sen val qu'on le va cherc her. 
Mandé auprès d'elle en 1778, lors du duel du comte 
d'Artois^ et du duc de Bourbon,^ M. de Besenval est in- 15 
troduit par Campan* (secrétaire du cabinet) dans une 
c hambre part icu lièr e qu'il ne_ connaissait pas. « simple- 
me nt, mais ^commodément meublée. — Je fus étonné, 
ajoute-t-il en passant, non pas que la reine eût désiré 
tant de facilités, mais qu'elle eût osé se les procurer.» 20 
Cette simple phrase, jetée en courant, est pleine d'insi- 
nuations, et les ennemis n'ont pas manqué de la relever.* 

1 Brother of Louis XVI, the Comte d'Artois is later known as 
Charles X who reigned 1825-30. 

^This Duc de Bourbon (1756-1830) was the last man to bear 
that title and was son of the Prince de Coçdé. 

^ M. Campan was a confîdential personage at Court under Louis 
XVI and held various positions of trust. It was his daughter-in- . 
lawy Madame Campan, who has lef^ the famqus Mémoires sur la vie 
privée de Marie- Antoinette, 

^ Mme Campan in her Mémçires scores this gentleman for the 
in jury he did the Oueen's réputation in referring with an air of 
scandalous romance to the existence of certain small apartments at 
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Ici je n'affecterai pas plus de sous-entendus qu'il n'en 
faut, et je ne craindrai pas de toucher le point le plus 
délicat. Il est des personnes dont la_préoccupation con- 
siste à nier absolument to ute légèreté et tou te faiblesse 
5 de coeur de Marie-Antoinette (supposé qu'il s'en ren- 
contre quelqu'une à cette époque de sa vie). Pour moi, 
je pense hardiment que l'intérêt qui s'attache à sa mé- 
moire, que la pitié qu'excitent son malheur et la façon 
généreuse dont elle l'a porté, que l'exécration que mé- 

10 ritent ses juges et ses bourreaux, ne sauraient en rien 
dépendre de quelque découverte antérieure, tenant à 
une fragilité de femme, ni s'en trouver le moins du 
monde infirmés. Or, maintenant, dans l'état actuel des 
renseignements historiques sur Marie- Antoinette, en se 

15 rendant compte des vrais témoignages, et en se souve- 
nant aussi de ce qu'on a ouï raconter à des contempo- 
rains assez bien informés, il est très-permis de penser 
qu'en effet cette personne affectueuse et vive, tout ei^^ 
tière à ses impressions, amie des manières élégantes et 

20 ^es_ formes chevaleresques, ayant besoin tout simple- 
ment aussi d'épanchement et de protection, a pu avoir 
durant ces quinze années de sa jeunesse quelque pré- 
férence de cœur: ce serait plutôt le contraire qui serait 
bien étrange. Beaucoup d'ambitieux, beaucoup de fats, 

25 cependant, furent sur les rangs et écliouèrent; il y eut 

V des tentatives, des commencements Sans nombre. Nous 

avons entendu Lauzun^ l'autre jour expliquer son aven- 

• * '^ 

Versailles of whose existence he had naturally been ignorant, but 

which belonged to the suite occupied by the Queen's lady of honor. 

1 The Duc de Lauzun (1747-93), afterwards (1788) Duc de Biron, 

was a military officer and courtier of high rank. He was guillotined 

in 1 793, and later his Mémoires were published. 
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ture à sa manière: le fait est que, d'une manière ou 
d'une autre, il échoua. Le prince de Ligne ^ en ce temps- 
là venait souvent en France, et c'était un de ces étran- 
gers tout Français^ et tout aimables avec lesquels se 
plaisait particulièrement la reine. Il avait l'honneur de s 
l'accompagner le matin à la promenade: «C'était, dit-il, 
à de semblables promenades à cheval, tout seul avec 
la reine, quoique entouré de son fastueux cortège royal, 
qu'elle m'apprenait mille anecdotes intéressantes qui la 
regardaient et tous les pièges qu'on lui avait tendus pour lo 
lui donner des amants. Tantôt c'était la maison de 
Noailles^ qui voulait qu'elle en prît le vicomte, tantôt la 
cabale Choiseul* qui lui destinait Biron (Lauzun), çut\ 
depuis!, . . mais alors il jetait vertueux,^ La ducKesse de 
Duras, quand elle était de s^aine, nous accompagnait 15 
à cheval; mais nous la laissions avec les écuyers, et 
c'était une des étourderies de la reine et l'un de ses plus 
grands crimes, puisqu'elle n'en faisait point d'autre que 
de négligence à l'égard des ennuyeux et ennuyeuses, 
qui sont toujours implacables.» Ainsi, voilà la. contre- 20 
partie du récit de Lauzun et la version de la reine à 
son tour. Je ferai toutefois remarquer qu'il n'était 
nullement probable que Lauzun agît pour le compte de 
la cabale Choiseul, avec qui il était assez mal de tout 

1 Austrian Marshall and man of letters (1735-1814), who was a 
favorite at Versailles, where he was distinguished for his wit. 
^ A prominent f amily and the centre of a political faction at Court. 

* Minister of Louis XV at the time of the marriage of the Dau- 
phin and the Austrian Princess, Marie-Antoinette. Indeed, the 
policy of the Choiseul ministry had effected the marriage, to which 
other influential factions at Court were opposed. 

* Quoted from Voltaire*s La Henriade^ ch. viii. 
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temps; mais les alentours de la reine avaient eu intérêt 
à le présenter sous ce jour pour le perdre définitivement. 
C'est ce même prince de Ligne qui a dit d'elle ail- 
leurs: «Sa prétendue__gfllantenf>- Re-fat-4ftmais qu'un 

J, sentiment profond d'amitié^ et peut-être distingué pour^ 
tme ou deux personnes (je lui laisse son style de grand 
seigneur), et une coquetterie générale de 'femme et de 
reine pour plaire à tout le monde.» Cette impression ou 
cette conjecture, que je retrouve également chez .d'au- 

10 très bons observateurs qui ont approché de Marie- Antoi- 
nette, reste, je crois, la plus vraisemblable. Ces deux 
personnes qu'elle a particulièrement distinguées en des 
temps différents, paraissent avoir été le duc de Coigny 
d'abord, homme prudent et déjà mûr, et en dernier 

15 lieu M. de Férsen, celui-ci colonel du régiment Royal- 
Suédois au service de France, caractère élevé, chevale- 
resque, et qui, aux jours du malheur, ne s'est trahi que 
par son dévouement absolu. A^ 

Au reste, lorsqu'il s'agit de ces particularités intimes 

20 et secrètes sur lesquelles il est si aisé d'avoir maint pro- 
pos et si difficile d'acquérir une certitude, je crois qu'il 
est bon de rappeler le mot si sensé que disait un jour 
M™® de Lassay (fille naturelle d'un Condé) à son mari 
qu'elle entendait discuter à fond et trancher sur la vertu 

25 de M™® de Maintenon : * elle le regarda avec étonnement 
et lui dit, d'un sang-froid admirable: «Comment faites- 
vous. Monsieur, pour être si sûr de ces choses-là?» Ce 

^ A woman with a remarkable personal career (1635-17 19), she 
became the uncrowned consort of Louis XIV, and in that capacity 
exerted a great influence upon the policy of that monarch's de- 
clining years. 
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mot, qui est piquant, adressé par une femme à son mari 
qui se prétend sûr d'une vertu controversée, n'est pas 
moins vrai dans tous les sens, et peut s'adresser égale- 
ment à ceu x qui se cro ient s i sûrs de ces f autes d'a utrui 
dont_pe^sonne^jamaisJl^e^^ 

La beauté de la reine dans sa jeunesse a été fort celé- 
brée. Ce n'était pas une beauté, à prendre chaque trait 
en détail: les yeux, bien qu'expressifs, n'étaient pas très- 
beaux; son nez aquilin semblait trop prononcé: «Je ne 
suis pas bien sûr que son nez fût celui de son visage^» a i» f 
dit un témoin spirituel. Sa lèvre inférieure était plus 
marquée et plus forte qu'on ne le demande à la bouche 
d'une jolie femme; sa taille aussi était un peu pleiue; 
mais l'ensemble était d'un grand air etjrune_âQUYeraine 
noblesse. Même dans le négligé, c'était une beauté de 15 
reine plutôt que de femme du monde: «Aucune femme, 
a dit M. de Meilhan, ne po rtait mieux sa tête, qui était 
attachée de manière à ce que chacun de ses mouvements 
eût de la grâce et de la noblesse. Sa démarche était 
noble et légère, et rappelait cette expression de Virgile: 20 
Incessu patuit dea,^ Ce qu'il y avait de plus rare dans sa 
personne était l'union de la grâce et de ladignité la plus 
imposante.» Ajoutez un teint éblouissant de fraîcheur, 
des bras, des mains admirables, un charmant sourire, une 
parole appropriée, et qui s'inspirait moins de l'esprit que 25 
de l'âme, du désir d'être bonne et de plaire. Elle pouvait 
aimer comme elle faisait la liberté des entretiens et des 
jeux, la familiarité des intérieurs; elle pouvait jouer à la 
vie de bergère ou de femme à la mode, il/ lui suffisait de 

^ Trans. : * I am not sure that her nose was h6r own.' 

2 * The true goddess was revealed by her step.' — Aeneid, i: 405. 
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se lever, de reprendre en un rien son air de tête: elle 
était reine. 

Pendant longtfiJûps cette gracieuse femme, pleine de 
confiance au prestige de la royauté et ne songeant qu*à 
5 le tempérer doucement autour d'elle, ne s'occupa point 
de politique, ou du moins elle uq le faisait que par acci- 
dents, et en quelque sorte poussée à bout par son cercle 
intime. Elle continuait s a vie de fée rie jet ji*illusion, 
quand déjà les propos odieux, les couplets satiriques et 
• lo les pamphlets infâmes couraient Paris, et lui imputaient 
une influen ce secrète e_t continue qu'elle n'avait pas. 
L'affaire du Collier^ fut le premier signal de ses malheurs, 
et le bandeau qui lui couvrait jusque-là les yeux se dé- 
chira. Elle commença à sojtir de son hameau enchanté^ 

15 et à découvrir le monde tel qu'il est quand il a intérêt à 
être méchant. Lorsqu'elle fut amenée à s'occuper habi- 
tuellement des choses publiques et à avoir un avis sur les 
mesures et les événements extraordinaires qui, chaque 
jour, forçaient l'attention, elle y apporta les dispositions 

20 les moins politiques qui se peuvent imaginer, je veux dire 
l'indignation contre les lâchetés, des préventions person- 
nelles dont son intérêt le plus évident ne parvenait point 
toujours à la faire triompher, un ressentiment des injures 
qui n'était pas le désir de la vengeance, mais bien la 

25 souffr ance dél icate et fière de la dignité blessée. Si 

^ A famous intrigue calculated to injure the Queen's réputation, 
in which the participants, either guilty or innocent, were the ad- 
venturess, Mme de Lamotte, the Cardinal de Rohan, the magician, 
Cagliostro, and the jeweler, Boehmer. Though the queen was inno- 
cent of the scandai attached to her, the object of the intrigue was in 
great part accomplished. Alex. Dumas /^r^, has blended truth and 
fiction in his romance of Le Collier de la Reine, and M. Funck- 
Brentano has given the reliable version in V Affaire du Collier, 
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Louis XVI avait été autre, et s'il avait offert quelque 
prise à une impulsion active énergique, il n'y a nul doute 
qu'à un moment ou à un autre, sous l'inspiration de la 
reine, il ne se fût tenté quelque entreprise qui aurait bien 
pu être un coup de tête, mais qui peut-être aussi aurait 5 
rétabli pour quelque temps l'ordre monarchique ébranlé. 
Il n'en fut point ainsi: cette âme de Louis XVI échap- 
pait et se dérobait à son rôle de roi par ses vertus mêmes ; 
sa nat ure, toute c omposée de piété et d'humanité, tendait 
perpétuellement au sacrifice, et de faiblesse en faiblesse 10 
il ne devait plus retrouver de grandeur qu'en devenant 
un martyr. La reine n'avait point en elle ce qu'il fallait 
pour triompher d'une incapacité et d'une inertie royale 
si absolues. Elle avait des élans, mais point de suite. 
C'est la plainte perpétuelle qui revient sôus la plume du 1 5 
comte de La Marck dans la Correspondance secrète 
qu'on vient de publier : « La reine, écrivait-il au comte 
de Mercy-Argenteau (30 décembre 1790), la reine a cer- 
tainement l'esprit^et la fernjeté qui peuvent suffire à de 
grandes choses; mais il faut avouer, et vous avez pu le 20 
remarquer mieux que moi, que, soit dans les affaires, soit 
même simplement dans la conversation, elle n'apporte 
pas toujours ce degré d'attention et cette suite qui sont 
indispensables pour apprendre à fond ce qu'on doit savoir 
pour prévenir les erreurs et pour assurer le succès.» Et 25 
ailleurs, toujours du même au même (28 septembre 1791 ): 
«Il faut trancher le mot, le roi est incapable de régner, 
et la reine, bien secondée, peut seule^ suppléer à cette. 
incapacité . Cela même ne suffirait pas : il faudrait encore 
que la reine reconnût la nécessité de s'occuper des affaires 30 
avec méthode et suite; il faudrait qu'elle se fît la loi de 
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ne plus accorder une demi-confiance à beauc oup de gens, 
et qu'elle donnât en revanche sa confiance e ntière à 
celui qu'elle aurait choisi pour la seconder.» Et encore 
(lo octobre 1791): «La reine, avec de l'esprit et un 
5 courage éprouvé, laisse cependant échapper toutes les 
occasions qui se préser^tent de s'emparer des rênes du 
gouvernement, et d'entourer le roi de gens fidèles, dé- 
voués à la servir et à sauver l'État avec elle et par elle.» 
En effet, on ne revient pas d'une si longue et si habi- 

10 tuelle légèreté en un jour; ce^'eût i)as été trop du génie 
d'une Catherine de Russie^ pour lutter contre les dangers 
si imprévus à celle qui n'avait jamais ouvert un livre 
d'histoire en sa vie, et qui avait rê vé une royau té de loisir 
et de village à Trianon: c'est assez que cette frivolité 

15 passée n'ait en rien entamé ni abaissé le cœur, et qu'il se 
soit trouvé dans l'épreuve aussi généreux, aussi fier, aussi 
royal et aussi pleinement doué qu'il pouvait l'être en 
sortant des mains de la nature. 

Je ne discuterai pas, on le pense bien, la ligne de poli- 

20 tique à laquelle Marie-Antoinette croyait bon de revenir 
quand elle était livrée à elle-même. Nous ne sommes 
pas ici des puristes constitutionnels: ce qu'elle voulait,- 
ce n'était pas la Constitution de 91^ assurément, c'était 
le salut du trône, celui de la France comme elle l'enten- 

2$ dait, l'honneur du roi et le sien, et celui de sa noblesse, 
l'intégrité de l'héritage à léguer à ses enfants; ne lui 
demandez pas autre chose. Les lettres qu'on a déjà 

^ Empress of Russia (1729-96), a patroness of literature and sci- 
ence, and one of the ablest rulers of modem times. 

2 The constitution of 1791 was drawn up by the Constituent 
Assembly and was accepted by the King on Sept. 14, 1791. 
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publiées d'elle, d'autres qu'on publiera un jour, permet- 
tront d'établir cette portion de l'histoire avec certitude. 
El le voulait le salut de l'État par son frère l'e mpereur / 
par les puissances étran gères, mais point par les émigrés. 
Son indignation ne se contenait point contre ceux-ci: s 
«Les lâches, après nous avoir abandonnés, s'écriait-elle, 
veulent exiger que seuls nous nous exposions et seuls 
nous servions tous leurs intérêts. » Dans une très-belle 
lettre, adressée au comte de Mercy-Argenteau, oîi on lit 
ces mots, elle disait encore, après avoir exposé un plan lo 
désespéré (août 1791): «J'ai écouté, autant que je l'ai 
pu, des gens des deux côtés, et c'est de tous leurs avis 
que je me suis formé le mien; je ne sais pas s'ij sera_ 
suivi, vous connaissez laj)ersonne à laquelle j'ai affaire 
(le roi): a u moment oli on la croit persuadée, un mot, 15 
un raisonnement la fait changer san s qu'elle s'en doute ; 
c'est aussi pour cela que mille choses ne sont point à 
entreprendre. Enfin, quoi qu'il arrive, conservez-moi 
votre amitié et votre attachement, j'en ai bien besoin, et 
croyez que, quel que soit le malheur qui me poursuit, je 20 
p eux céder aux circonstances, mais jamais je ne con sen- 
tirai à rien d'indigne de moi ; c'est dans le malheur qu'on 
sent davantage ce qu'on est. Mon sang coule dans les 
veines de mon fils, et j'espère qu'un jour il se montrera 
digne petit-fils de Marie-Thérèse.» 25 

Son dernier éclair de joie et d'espérance avait été au 
voyage de Varennes.^ Au moment où ce voyage tant 

^ Joseph II, Emperor of Gerinany. 

^ On June 20, 1791, the royal family escaped from Paris and had 
almost reached the f rentier when they were recognized and arrested 
at Varennes. M. de Fersen had planned well the détails of the jour- 
ney, the success of which was foiled only by the inconceivable f oUy 
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différé allait s'exécuter enfin, vers minuit, la reine, tra- 
versant le Carrousel^ à pied pour aller trouver la voiture 
préparée pour la famille royale par M. de Fersen, ren- 
contra celle de M. de La Fayette^ qui passait: elle la re- 

5 marqua, «et elle eut même la fantaisie, avec une badine 
qu'elle tenait à la main, de chercher à toucher les roues 
de la voiture.» f C'était une innocente vengeance. Ce 
coup de badine fut comme sa dernière gaieté de jeune 
femme. A trois jours d e là, que l'aspect était différent! 

ro Au moment oii M™® Campan la revit après le retour de 
Varennes, la reine ôta son bonnet, et lui dit de voir l'effet 
que la douleur avait produit sur ses cheveux: «en une 
seule nuit ils étaient devenus blancs comme ceux d'une 
femme de soixante-dix ans.» Elle en avait trente-six. 

15 Les deux dernières années de la reine suffiraient pour 
racheter mille fois plus de fautes que n'en put commettre 
aux années légères cette personne de grâce et d'élégance, 
et pour consacrer dans la pitié des âges une semblable 
destinée. Prisonnière dans son intérieur, en ^roic. à, de 

20 continuelles angoisses, on la vo it s'épurer à côté de cette 
sœur si sainte, Madame Elisabeth,* se ranger et se forti- 
fier de plus en plus dans ces sentiments de famille et de 

of the royal couple themselves. Brought back to Paris under guard, 
they were in the future regarded as traitors by the public. 

1 The Place du Carrousel is the great courtyard of the Louvre, 
upon one sideof which stood the Tuileries until the palace was burned 
during the Commune in 1871. 

2 The Marquis de La Fayette (1757-1834) after his return from 
America played an important and difficult rôle during the French 
Révolution. In the "Assembly of Notables," in 1787, he uttered 
revolutionary sentiments, but later, as commander of the National 
Guard, he strove to avert violence and préserve order. 

^This princess (1764-94) was the sister of Louis XVI and the 
last of the royal family to be guillotined, in 1794. 
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religion domestique qui ne consolent à ce degré que les 
âmes naturellement bonnes et non corrompues. * Aux 
journées fatales, aux journées d'insurrection et d'émeute, 
quand sa demeure tout entière est envahie, elle est à son 
poste; elle_essuie Toutrage avec fierté, avec noblesse, 5 
avec clémence, en même temps qu'elle couvre de son 
corps ses enfants . _^u milieu de ses propres dangers, 
elle est tout occupée, dans sa bonté, de ceux des autres, 
et elle se montre attentive à ne compromettre personne 
inutilement dans sa cause. Le dernier jour, le jour su- 10 
prême de la royauté, jau 10 août, elle essaie de donner à 
iouijs XVI. un élair qui l'eût fait mourir en roi, en fils de 
Loui s X IV; mais c'est en chrétien et ^ fils de saint 
Louis ^ qu'il devait mourir. Elle entre à son tour elle- 
même dans cette voie d'un héroïsme tout de résignation 15 
et de patience. Une fois enfermée au Temple,^ elle fait 
de la tapisserie, s'occupe de l'éducation de sa fille et de 
son fils, compose pour ses enfants une prière, et s'accou- 
tume , à boire Jejcaliiiê.£n_sileiîEç. La tête de la princesse 
de Lamballe,' présentée aux barreaux, lui avait donné le 20 
premier froid de la mort. Au moment oU ellç sortait du 
Temple pour être transférée à la Conciergerie,* elle se 
frappa la tête au guichet, n'ayant point songé à se bais- 
ser ; on lui demanda si elle s'était fait du mal : c Oh ! non, 
dit-elle; rien à présent ne peut me faire du mal.» Mais 25 
chaque heure de son agonie a été notée, et ce n'est pas 

1 Louis IX (1226-70), the saintly king of French history. 

^ One of the Paris prisons during the Révolution. 

^ This unhappy lady, after years of dévotion to the Queen, was 
literally butchered by the revolutionists, in 1792. 

* Another of the prisons made famous by the Révolution, a part 
of which may still be visited. 
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à nous à le redire. Je ne crois pas qu'il puisse exister de 
monument d'une stupidité plus atroce, plus ignominieuse 
pour notre espèce, que le Procès de Marie-Antoinette tel 
qu'on le peut lire officiellement reproduit au tome XXIX** 

5 de V Histoire parlementaire de la Révolution française, 
La plupart des réponses qu'elle fit aux accusations sont 
tronquées ou s upprimées; comme en tout procès* inique, 
le texte seul des imputations dépose contre les assassins. 
Quand on pense qu'un siècle dit de lumières, et de la 

10 plus raffinée civilisation, aboutit à des actes publics de 
cette barbarie, on se prend à douter de la nature humaine 
et à s'épouvanter de la bête féroce, aussi bête que féroce 
en effet, qu'ellaf contient toujours en elle-même et qui ne 
demande qu'à sortir. Aussitôt après sa condamnation, 

15 ramenée du tribunal à la Conciergerie, Marie-Antoinette 
écrivit une lettre datée du 16 octobre, à quatre heures et 
demie du matin, et adressée à Madame Elisabeth. Dans 
cette lettre dont on vient de reproduire \^ fac-similé^ et 
qui est d'une grande simplicité de ton, on lit: «C'est à 

20 vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. Je viens 
d'être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne 
l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre 
frère. Comme lui innocente, j'espère montrer la même 
fermeté que lui dans ces derniers moments. Je suis 

25 calme comme on l'est quand la conscience ne reproche 
rien; j'ai un profond regret d'abandonner mes pauvres 
enfants. Vous savez que je n'existais que pour eux; et 
vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui avez par votre 
amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle posi- 

30 tion je vous laisse ! ... » Les sentiments les plus vrais 
de la mère, de l'amie, de la chrétienne soumise, respirent 
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dans cette lettre testamentaire. On sait que Marie- 
Antoinette fit preuve, quelques heures après, de ce calme 
et de cette fermeté qu'elle espérait avoir au suprême 
moment, et le procès-verbal des bourreaux reconnaît lui- 
même qu'elle monta sur Téchafaud avec assez de courage, 5 

Je ne crois pas qu'on ait encore tous les éléments pour 
écrire avec la simplicité qui convient la vie de Marie- 
Antoinette; il existe d'elle des recueils manuscrits de 
lettres à son frère l'empereur Joseph, à l'empereur Léo- 
pold,^ et la Chancellerie de Vienne doit contenir en ce 10 
genre des trésors. Mais j'ose conjecturer que la publi- 
cation de ces pièces confidentielles, si elle a lieu un jour, 
ne fera que confirmer l'idée que la réflexion et une lecture 
attentive des Mémoires peuvent donner dès à présent. 
. ^ La noble mère de Marie-A ntoinette, de qui_ elle tenait ce 15 
nez d'aigle et ce port de reinej lui imprima le cachet de 
sa racej mais^ce caractère impérial, qui reparaissait aux 
grands m oments, n'était pas celui de l'habitude de son 
esprit, de son éducation et de son rêve ; elle ne se retrou- 
vait la fille des Césars que par sail ligs. Elle était faite 20 
pour ê tre l'héritière paisible et un j)eu Jjergèrejifi-lIEmpixe, 
plutôt que pour lecanquérir âUe-même.son royaume ; avant 
tout, sous ce front auguste, elle était faite pour être fe mme 
aimable, amie constante et fidèle, mère tendre et dévouée. 
Elle avait toutes les qualités et les grâces, et quelques- 25 
unes aussi des faiElesses de la femme. L'adver sité lui 
re ndit des vertu s; l'élévation du cœur et la dignité du 
caractère se dessinèrent avec d'autant plus d'éclat qu'elles 
n'étaient point portées par un esprit tout à fait à la 

^ Leopold II (1747-92), brother of Marie-Antoin«tte ; hesucceeded 
Joseph II as Emperor of Germany in 1791. 
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hauteur des circonstances. Telle qu'elle est, victime de 
la plus odieuse et de la plus brutale des immolations, 
exemple de la plus épouvantable des vicissitudes, elle 
n'a point besoin que le culte des vieilles races subsiste 
5 pour soulever un sentiment de sympathie et de pitié 
délicate chez tous ceux qui liront le récit et de ses bril- 
lantes années et de ses dernières tortures. Tout homme 
qui aura dans le cœur quelque chose de la générosité 
d'un Barnave,^ éprouvera la même impression et, s'il faut 

10 le dire, la même conversion que lui, en approchant de 
cette noble figure si outragée. Quant aux femmes, M"*^ 
de Staël* leur a dès longtemps adressé le mot qui peut 
leur aller le plus au cœur, quand elle a dit, dans la 
Défense qu'elle a donnée de Marie-Antoinette: t Je re- 

15 viens à vous, f emme s immolées toutes dans une mère si 
tendre, immolées toutes par l'attentat qui serait commis 
sur la faiblesse ... ; c'en est fait de votre empire si la féro- 
cité règne.» Marie-An toinette est mère encore plus que 
reine en effet. On sait ce» premier mot qui lui échappa 

20 lorsque, n'étant que Dauphine, on blâmait devant elle 
une femme qui, pour obtenir le pardon de son fils com- 
promis dans un duel, s'était adressée à M°^« Du Barry* 

^ One of the three commissioners sent by the Assembly to escort 
the royal fsAnily back to Paris after the flight to Varennes. Later 
he became devoted to the royal cause and suggested further plans 
of escape f rom Paris. He was only thirty-two years of âge when he 
was guillotined as a conspirator in 1793. 

2 Mme de Staël (i 766-181 7) probably exercised a greater direct 
influence upon literature than any other French woman has ever 
done. Her chief works are De V Allemagne and De la littérature 
in criticism, and Corinne and Delphine in fiction. 

^ A woman of humble birth who became mistress of Louis XV, 
and played a great rôle at Court durîng the last years of this king's 
reign. 
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elle-même: c A sa place, j'en aurais fait autant, et s'il 
l'avait fallu, je me serais jetée même aux pieds de Zamoreu 
(le petit nègre de M™« Du Barry). Et Ton sait aussi ce 
dernier mot de Marie- Antoinette devant l'atroce tribunal, 
lorsque, interrogée sur d'affreuses i mputati ons qui tou- s 
chaient à l'innocence de son fils, elle s'écria pour toute 
réponse: g Ten a ppelle à toutes les mères !» C'est là le \ 
cri suprême qui domine sa vie, le cri qui va aux entrailles 
et qui retentira pour elle dans l'avenir. 

Un jour, au Temple, un projet d'évasion avait été lo 
concerté, et elle y avait consenti. Le lendemain, elle 
écrivit qu'elle ne pouvait s'y décider, puisqu'il fallait, en 
fuyant, se séparer de son fils: «Quelque bonheur que 
j'eusse éprouvé à être hors d'ici, écrivait-elle, je ne peux 
]3a s^ consen tir à me séparer de.. lui ... Je ne pourrais 15 
jouir de rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me 
laisse pas même de regrets.» Ce sentiment, dira-t-on, 
est bien simple, et c'est pour cela précisément qu'il est 
beau. 
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Théophile Gautier (1811-72) is known as a poet, novelist and 
critic. As a poet, in his Émaux et CaméeSy he occupies an impor- 
tant place in the évolution of lyric poetry. Essentially an artist in 
words, Gautier appeals to the eye rather than to the mind of the 
reader. Art for Art'S'Sake is his idéal. There is no poetry. of 
more exquisite workmanship in French literature than is to be 
found in the Émaux et Camées, 6y his impersonality and emphasis 
of form^ Gautier is the immédiate forerunner of Baudelaire and 
the Parnassus School of French poets. 

Perhaps no one was better qualifîed-than Gautier to speak of the 
intimate history of Romanticism and of the young men, — his con- 
temporaries, — who had lent their genius and enthusiasm to this 
wild and lawless outbreak against the restraints of what seemed to 
them a worn-out classic tradition. Victor Hugo, who had headed 
and formulated the revolt against the classic dramatic tradition in 
1827 (Préface de Cromwell)^ was the idol of the younger romanticists 
when, in 1830, he produced that master-piece of the roman tic drama, 
Hernani, 

That first performance of Hernani was a mémorable event in the 
lives of those who had witnessed it ; it opened a new chapter in 
the annals of the French stage, and is comparable in significance 
only with the first performance of Pierre Corneille's Cid, in 1636. 

Writing years later, Gautier has recalled in the following pages 
for a younger génération the adventures and émotions of Hugo's 
little band of devoted partisans on that eventf ul ' first night.' 

PREMIÈRE REPRÉSENTATION Vt' HERNANI 

25 février 1830! Cette date reste écrite dans le fond 
de notre passé en caractères flamboyants: la date de la 
première représentation à^ Hernani! Cette soirée décida 
de notre vie! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous 
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pousse encore après tant d'années et qui nous fera mar- 
cher jusqu'au bout de la carrière. Bien du temps s'est 
écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours le 
même. Nous ne fabattpns rien de l'enthousiasme de 
notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son ma- 5 
gique du cor,^ nous dressons l'oreille comme un vieux 
cheval de bataille prêt à r«commencer les anciens com- 
bats. 1^ 

Le jeune poète, avec sa fière audace et sa grandesse 
de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succès, 10 

• • • 

avait opiniâtrement refusé l'aide de ces cohortes stipen- 
diés qui accompagnent les triomphes et soutiennent les 
déroutes. Les claqueurs ont leur goût comme les acadé- 
miciens. Ils sont en général classiques. C'est à contre- 
cœur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs hommes 15 
étaient alors Casimir Delavigne^ et Scribe," et l'auteur 
courait risqua, si l'affaire tournait mal, d'être abandonné 
au plus fort de la bataille. On parlait de cabales, d'in- 
trigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, 
pour assassiner la pièce et en finir d'un seul coup avec la 20 
nouvelle École.* Les haines littéraires sont encore plus 
féroces que les haines politiques, car elles font vibrer les 

^ Hernani's horn^ which is sounded at critical moments in the 
play. . 

2 Lyric poet and dramatist (i 793-1 843), who came under the in- 
fluence of the early Romanticists, but adhered to the classic dra- 
matic traditions of Racine. 

* The most fertile of French playwrights (1791-1861), succeeding 
especially in the vaudeville and opéra. The ingenuity of his plots 
is admired rather than the depth of his philosophy or the excel- 
lence of his style. 

* The Romantic School exerted its influence in France chiefly 
from 1820 (Lamartine's Premières méditations) to 1843 (the f allure 
of Hugo*s Les Burgraves), 
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fibres les plus chatouilleuses de Tamour-propre, et le 
triomphe de l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi 
n'est-il pas de petites infamies et même de grandes que 
ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule 
5 de conscience, les plus honnêtes gens du monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fût, 
laisser Hemani se débattre tout seul contre un parterre 
mal disposé et tumultueux, contre des loges plus calmes 
en apparence mais non moins dangereuses dans leur hos- 

10 tilité polie, et dont le ricanement bourdonne si importun 
au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans son at- 
taque. La jeunesse romantique pleine d'ardeur et fana- 
tisée par la préface de Cromwell^ résolue à soutenir 
«l'épervier de la montagne,» comme dit Alarcon^ du 

T5 Tisserand de Ségovie, s'offrit au maître qui l'accepta. 
Sans doute tant de fougue et de passion était à craindre, 
mais la timidité n'était pas le défaut de IMépoque. On 
s'enrégimenta par petites escouades dont chaque homme 
avait pour passe le carré de papier rouge timbré de la 

20 griffe Hierro} Tous ces détails sont connus, et il n'est 
pas besoin d'y insister. 

On s'est plu à représenter dans les petits journaux et 
les polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de 
bonne famille, instruits, bien élevés, fous d'art et de 

25 poésie, ceux-ci écrivains, ceux-là peintres, les uns musi- 
ciens, les autres sculpteurs ou architectes, quelques-uns 

^ In the famous Préface of this play (1827) Hugo stated bis dra- 
matic théories, and placed himself in revolt against the unities of 
the classic drama. « 

^ Spanish comic dramatist of the lyth century (f 1639), author of 
El Tejedor de Segovia^ one of the masterpieces of Spanish dfama. 

B In Spanish, irotiy used hère as a pass-word. 
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critiques et occupés à un titre quelconque de choses lit- 
téraires, comme un ramassis de truands sordides. Ce 
n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le 
Théâtre-Français,^ malpropres, farouches, hérissés, stu- 
pides, mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions s 
de l'idée, les défenseurs de l'art libre ; et ils étaient beaux^ 
libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux — on ne 
peut naître avec des perruques — et ils en avaient beau- 
coup qui retombaient en boucles souples et brillantes, 
car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de lo 
fines moustaches et quelques autres des barbes entières. 
Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à leurs têtes spi- 
rituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renais- 
sance eussent aimé à prendre pour modèles. *>^ 

Ces brigands de la pensée^ l'expression est de Philothée 15 
O'Neddy,^ ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il 
faut l'avouer, mais leur costume où régnaient la fantaisie 
du goût individuel et le juste sentiment de la couleur, 
prêtait davantage à la peinture. Le satin, le velours, les 
soutaches, les brandebourgs, les parements de fourrures, 20 
valaient bien l'habit noir à queue de morue, le gilet de 
drap de soie trop court remontant sur l'abdomen, la cra- 
vate de mousseline empesée oîi plonge le menton, et les 
pointes des cols en toile blanche faisant œillères aux lu- 
nettes d'or. Même le feutre mou et la vareuse des plus 25 
jeunes rapins qui n'étaient pas encore assez riches pour 

^ Also called the Comédie Française and La Maison de Molière. 

-One of the four national théâtres partially subsidized by the gov- 

emment. At this théâtre the classic repertory is f requently played, 

by a stock company of the most skilled'dramatic artists in the world. 

2 Anagram of Théophile Dondey, one of Gautier*s band of young 
Romanticists. 
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réaliser leurs rêves de costume à la Rubens^ et à la Velas- 
quez,* étaient plus élégants à coup sûr que le chapeau en 
tuyau de poêle et le vieil habit à plis cassés des anciens 
habitués de la Comédie-Française, horripilés par Tinva- 
5 sion de ces jeunes barbares shakspeariens.* Ne croyez 
donc pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de nous 
faire entrer une heure avant le public; mais, dans une 
intention perfide et dans Tespoir sans doute de quelque 
tumulte qui nécessitât ou prétextât l'intervention de la 

10 police, on fit ouvrir les portes à deux heures de l'après- 
midi, ce qui faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du 
rideau. 

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont ob- 
scurs le jour et ne s'illuminent que la ni^it. Le soir est 

15 leur aurore et la lumière ne leur vi^nt que lorsqu'elle 
s'éteint au ciel. Ce renversement s'accorde avec leur 
vie factice. Pendant que la réalité travaille, la fiction 
dort. 

Rien dp plus singulier qu'une salle de théâtre pendant 

2o la journée. A la hauteur, à l'immensité du vaisseau en- 
core agrandies par la solitude, on se croirait dans la nef 
d'une cathédrale. Tout est baigné d'une ombre vague 
oii filtrent, par quelque ouverture des combles, ou quel- 
que regard de loge, des lueurs bleuâtres, des rayons bla- 

2$ fards contrastant avec les tremblotements rouges des 
fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non 
pour éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne 

1 The Dutch painter (1577-1640). 

2 The Spanish painter (i 599-1660), celebrated for his portraits. 
^ One of the features of the French Roman ticists in their drama- 

tic work was the admiration they professed for Shakespeare. 
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serait pas difficile à un œil visionnaire, comme celui 
d'Hoffman,^ de trouver là le décor d'un conte fantas- 
tique. Nous n'avions jamais pénétré dans une salle de 
spectacle le jour, et lorsque notre bande, comme le flot 
d'une écluse qu'on ouvre, creva à l'intérieur du théâtre, 5 
nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse.^ 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, 
aux recoins obscurs du cintre, sur les banquettes de der- 
rière des- galeries, à tous les endroits suspects et dange- 
reux oîi pouvait s'embusquer dans l'ombre une clef forée, 10 
s'abriter un claqueur furieux, un prudhomme épris de 
Campistron* et redoutant le massacre des bustes* par des 
septembriseurs^ d'un nouveau genre. Nous n'étions là 
guère plus à l'aise que dçn Carlos ® n'allait l'être tout à 
l'heure au fond de son armoire ; mais les plus mauvaises 15 
places avaient été réservées aux plus dévoués, comme en 
guerre les -postés les plus périlleux aux enfants perdus' 

^ E. T. A. Hoffmann (i 776-1822), the German authoi of the fam- 
ous collection of short stories 6f mystery and romance entitled in 
Ënglish Weird Taies. 

^ Piranesi, Italian architect, engraver and painter of the i8th 
century. 

' A pale follower of Racine in the classic tragedy (1656-1723). 

* Référence to the foUowing: "In 415 B.c. Alcibiades was ap- 
pointed one of the commandera of the Athenian expédition to Sicily. 
While the préparations were going on, there occurred the mysterious 
mutilation of the busts of the Hermae, which the popular fears 
connected with an attempt to overthrow the Athenian constitution.'' 
— Smith : Classical Dictionaryi 

^ Name given to the murderers who took part in the massacres 
at Paris, Sept. 2-6, 1792. 

® This is Charles V, the Haly Roman Emperor, whom Hugo rep- 
resents as one of the three suitors for the hand of Dona Sol. 

^ Enfants perdus is a technical military phrase, équivalent to 
'forlom hope,' applied to the most desperate troops. 
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qui aiment à se jeter dans la gueule même du danger. 
Les autres, non moins solides, mais plus sages, occu- 
paient le parterre, rangés en bon ordre sous Tœil de 
leurs chefs et prêts à donner avec ensemble sur les phi- 

5 listins^ au moindre signe d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou tout 
au moins la pénombre d'une salle dont le lustre n'est 
pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout de cette nuit 
Hernani doit se lever comme un soleil radieux. 

10 Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre 
nous, d'après ce que nous en connaissions. Quelques 
uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient 
entendu lire des fragments dont ils avaient retenu quel- 
ques vers, qu'ils citaient et qui causaient un vif enthou- 

15 siasme. On y présentait un nouveau Cid;^ un jeune 
Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan 
que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de 
Shakespeare. On discutait sur les divers titres qu'avait 
dû porter le drame. Quelques-uns regrettaient Trois 

20 pour une^ qui leur semblait un vrai titre à la Calderon,^ 
un titre de cape et d'épée, bien espagnol et bien roman- 
tique, dans le genre de La vie est un songe, des Matinées 

^ In récent French literature this word has the same meaning as 
in English, and is applied to ^eople of selfîsh and materialîstic in- 
terestSy as opposed to those who hâve a broad and gênerons interest 
in art and intellect ual culture. 

3 Pierre Comeille^s first masterpiece (1636), the earliest of the 
plays which form the classic répertoire in France. 

* An appropriate sub-title for Hernani^ because three men, — 
Don Ruy Gomez, Hernani and Don Carlos, — are suitors for the 
hand of Dofia Sol. 

^ Perhaps the greatest of Spanish dramatists (1600-81), author of 
many religions plays and secular dramas of 'cape and sword.' 
Among his plays are La vida es sueno and Mahanas de abril y mayo. 
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d*avril et de mai; d'autres, et avec raison, trouvaient 
plus de gravité au titre ou plutôt au sous-titre V Honneur 
castillan^ qui contenait Tidée de la pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hemani tout court, 
et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le drame s*ap- s 
pelle définitivement, et que, pour nous servir de la for- 
mule homérique, il voltige, nom ailé, sur la bouche des 
hommes à la voix articulée. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. Entre 
Astigarfaga et Tolosa, nous traversâmes au galop de lo 
mules un bourg à demi ruiné par la guerre entre les 
christinos^ et les carlistes ^^ dont nous entrevoyions con- 
fusément dans l'ombre les murs historiés d'énormes bla- 
sons sculptés au-dessus des portes et les fenêtres noires 
à serrureries compliquées, grilles et balcons touffus, 15 
témoignant d'une ancienne splendeur, et nous deman- 
dâmes à notre zagal^ qui courait près de la voiture, la 
main posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, 
le nom de ce village; il nous répondit: cErnani.» — A 
ces trois syllabes évocatrices, la somnolence qui com- 20 
mençait à nous envahir, après une journée de fatigue, se 
dissipa tout à coup. A travers le perpétuel tintement 
de grelots de l'attelage passa comme un soupir lointain 
une note du cor d'Hernani. Nous revîmes dans un 
éblouissement soudain le fier montagnard avec sa cui- 25 

^ After the death of Fernando VII of Spain in 1833, his wife 
Queen Cristina became Régent for their ddughter, later Queen Is- 
abel II. In violatipn of the'Pragmatic Sanction proiQuIgated by 
Fernando in 1830, hi^ brother Dbn Carlos undertook a long and 
cruel war against the f emale heif. The partisans of the Régent and 
of Don Carlos were.catled vespectively Cristinos and Carlistas, 

^ Spanish word = couriér. 
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rasse de cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge; 
don Carlos dans son armure d'or, dona Sol, pâle et vêtue 
de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les por- 
traits de ses aïeux ;^ tout le drame complet. Il nous 

S semblait même entendre encore la rumeur de la première 
repiésentation. 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, 
après la chute du roi Joseph,* a dû traverser ce bourg 
dont Taspect n'a pas changé, et recueillir de la bouche 

xo d'un postillon ce nom bizarre d'une sonorité éclatante, 
si bien fait pour la poésie qui, mûrissant plus tard dans 
son cerveau comme une graine oubliée dans un coin, a 
produit cette magnifique floraison dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plus pru- 

15 dents avaient emporté du chocolat et des petits pains, 
— quelques-uns — prohi pudor^ — des cervelas; des clas- 
siques malveillants disent à l'aiL Nous ne le pensons 
pas; d'ailleurs l'ail est classique, Thestylis en broyait 
pour les moissonneurs de Virgile.* La dînette achevée, 

20 on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa à 
quelques-unes de ces interminables scies d'atelier,^ rame- 
nant, comme les norias leurs godets, leurs couplets ver- 

^ One of the most impressive scènes of the drama is that in which 
Don Ruy Gomez de Silva addresses the portraits of his ancestors. 
2 Joseph Bonaparte, hrother of Napoléon, was forced upon the 
Spaniards as their king (180^13) ; but he was littlé more than king 
in name of a country in revolt. ' 
*Trans. : *Alas! shame.' 
* Réf. to Virgirs £clogue II : lo-i i. 

" Thestylis et rapide fessis messoribus aestu 
Alia serpyllumque herbas contundit olentes." 
*Trans.: *monotonous students' songs, bringing around like 
• buckets of a water-wheel, their couplets with the same recurring 
nonsense.' 
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sant toujours la même bêtise; ensuite on se livra à des 
imitations du cri des animaux dans Parche, que les 
critiques du Jardin des Plantes^ auraient trouvés irré- 
prochables. On se livra à d'innocentes gamineries de 
rapins; on demanda la tête ou plutôt le gazon^ de quel- s 
que membre de Tlnstitut;' on déclama des songes tra- 
giques f et Ton se permit, à l'endroit de Melpomène,* 
toutes sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner 
la bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner 
de la sorte son péplum* de marbre. lo 

Cependant le lustre descendait lentement du plafond 
avec sa triple couronne de gaz et son scintillement pris- 
matique ; la rampe montait,® traçant entre le monde idéal 
et le monde réel sa démarcation lumineuse. Les candé- 
labres s'allumaient aux avant-scènes et la salle s'emplis- 15 
sait peu à peu. Les portes des loges s'ouvraient et se 
fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, posant 
leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'instal- 
laient comme pour une longue séance, donnant du jeu 
aux épaulettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien 20 
au milieu de leurs jupes. — Quoiqu'on ait reproché à 
notre école l'amour du laid, nous devons avouer que les 
belles, jeunes et jolies femmes, furent chaudement ap- 
plaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de 
la dernière inconvenance et du dernier mauvais goût par 25 

^ Zoôlogical Garden at Paris. 
^ Slang for cheveux. 

^ An inclusive name of the leamed Society which includes the 
five Académies. 

* The Muse of Tragedy. 

* Also written peplon = a lady's cloak. 

* Trans. : ' the f ootlights were lighted.' 
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les vieilles et les laides. Les applaudies se cachèrent 
derrière leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. 
L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes^ aca- 
démiques et classiques. Une rumeur d'orage grondait 
5 sourdement dans la salle, il était temps que la toile se 
levât: on en serait peut-être venu aux mains avant la 
pièce, tant Tanimosité était grande de part et d'autre. 
Enfin les troi^ coups ^ retentirent. Le rideau se replia 
lentement sur lui-même, et Ton vit,' dans une chambre à 
10 coucher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, 
dona Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa 
jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle la Catholique, 
écoutant les coups que doit frapper à la porte secrète un 
galant attendu par sa maîtresse: 

'S Serait-ce déjà lui? — C'est bien à l'escalier 

Dérobé — 

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans 
façon à l'autre vers, cet enjambement audacieux, imper- 
tinent même, semblait un spadassin de profession, un 
20 Saltabadil, un Scoronconcolo* allant donner un piche- 
nette sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel. 

(Théophile Gautier : Histoire du Romantisme), 



^ i.e. Academicians and adhérents of the classic drama, — both 
conservative from the standpoint of the young enthusiasts in the 
gallery. 

^ In French théâtres the signal to raise the curtain is given by 
three blows as of a mallet on a wooden block. 

^ The following words are taken from the detailed stage direc- 
tions at the opening of the play. 

^ Fantastic names invented by Gautier to express the desperate 
character of a ruffian. 
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NISARD 

Désiré Nisard (i 806-1 888) represents in the history of modem 
French criticism *'the old style of moral and dogmatic criticism, 
which enjoys, estimâtes, judges and gives reasons for the final ver- 
dict." His Histoire de la Littérature française (1844-61) is probably 
not so highly esteemed now as formerly, nor so highly as it deserves 
to be. The multitude of critics who examine literature f rom a more 
impersonal and scientific standpoint hâve partially displaced Nisard. 

At the close of his long history of French literature is to bé 
found, however, a suggestive estimate of the permanent value of 
certain poets of the mid-century. It is interesting for us, standing 
at the threshold of the twentieth century, to consider Nisard's ré- 
fections and to note in what degree his presentiments hâve been 
verified. 



LA POÉSIE DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU DIX-NEUVIÈME 

SIÈCLE 

On donnerait trop d'avantages aux poètes de notre 
temps en les comparant à ceux du dix-huitième siècle, 
André Chénier^ et VoJ taire* exceptés. Il faut chercher 
les termes de comparaison jusc[ue dans le dix-septième 
siècle. S'il n'y a pas eu progrès de la poésie française 5 
dans les genres oli ce siècle a atteint la perfection, il y a 
eu développement du fonds poétique et enrichissement 

1 The best lyric poet of the eighteenth century (i 762-94), who 
has been called the last of the classic school and the first of the 
romantic. He was guillotined in 1794. 

2 François Marie Arouet (called Voltaire) 1 694-1 778, philosopher, 
essayist, historian, poet and dramatist. Like Hume one of the 
great intellectual forces of Europe in the eighteenth century. 
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de la langue des vers, par Tinvention ou par des reprises 
intelligentes sur le passé. 

L'art d'écrire en vers s*est renouvelé ; la rime s'est en- 
richie, comme on le voulait au dix-septième siècle, par 
5 la richesse du sens; la phrase poétique a repris son an- 
cienne liberté; le mot propre a été substitué à la péri- 
phrase, et le poète est allé le prendre hors de cette élite 
jalouse de mots auxquels un goût de cour, timide et cir- 
conspect comme l'étiquette, avait reconnu exclusivement 

10 la qualité de noble. / 

Mais ce renouvellement de l'art d'écrire en vers n'au- 
rait que la valeur d'un travail ingénieux sur les mots, si 
la poésie elle-même ne s'était renouvellée. 

Au dix-septième siècle, le poète prête son âme à des 

15 personnages imaginaires, et ne découvre de son fonds 
que ce qui lui est commun avec tous les hommes. La 
personne est si bien cachée derrière l'auteur, que si la 
vie de nos grands poètes n'avait eu des témoins, ou s'il 
n'était resté d'eux quelques lettres oîi ils se sont montrés 

20 sans le vouloir, à grand'peine pourrait-on, par la conjec- 
ture, ^'en faire des images nettes d'après leurs ouvrages. 
Ces ouvrages eux-mêmes ont^été composés d'après des 
poétiques auxquelles les auteurs s'étaient comme ajustés, 
par la conformité de leur tour d'esprit avec le genre 

25 choisi par eux. Rester sévèrement renfermé dans les 
limites et les caractères du genre, c'était là le goût. Il 
semble qu'ils se soient plus étudiés à trouver les senti- 
ments des autres qu'à exprimer les leurs. On reconnaît 
aussi, dans leurs œuvres, un dessein d'enseignement et la 

30 pensée d'une sorte de devoir public à remplir ; et ce n'est 
pas la moins éminente de leurs qualités que, travaillant 
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pour réducation de Tesprit humain, aucun d'eux ne sente ^ 
son docteur. 

Au dix-neuvième siècle, les plus belles poésies ne sont 
plus des peintures de Thomme dans des cadres appelés 
genres. Il n'y a qu'un genre, sous divers titres particu- 5 
liers; c'est le gerire lyrique. Le poète parle en son nom 
de tout ce qui l'a touché, peines, plaisirs, espérances, re- 
grets, impressions des grands événements et des beautés 
de la nature, amour, enthousiasme, tentations du doute, 
rêveries, désenchantements, tout ce qui a passé par l'âme 10 
de René,^ René, le type de la poésie personnelle, l'aîné 
de cette noble famille qui le continue, non par imitation, 
mais parce que sa mélancolie est l'état des âmes d'élite 
au dix-neuvième siècle. 

N'allons pas croire pourtant que tout, dans la poésie 15 
personnelle, soit l'expression vraie de la personne, ni que 
tout ce qui est écrit' ait été senti. Plus d'une pièce nous 
donne, au lieu du poète lui-même, l'image flatteuse qu'il 
veut nous laisser de lui. C'est le piège de la poésie per- 
sonnelle; mais là oh le portrait reproduit fidèlement 20 
l'original, l'art n'a pas de beautés plus pénétrantes. 

Parmi les poètes qui les ont fait goûter à notre temps, 
il en est trois qui, de l'aveu même de leurs émules, ont 
représenté avec le plus d'éclat la poésie personnelle. 

Dans le premier," elle s'épanche en des vers d'une har- 25 

^ Trans. : 'smacks of pedantry.' 

^ René is the protagonist in the prose poem of this name by 
Chateaubriand. Ren44n France n\ay he compared with Goethe's 
Werther in German]^. ' . 

* Lamartine, one of the greatest French lyric poets (i 790-1869), 
whose Premières Méditations (1820) revived the tradition of lyric 
poetry. Toward the close of his life Lamartine engaged in politics 
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monie que Racine* même n'a pas connue. Cuvier' com- 
parait ces vers, apparus pour la première fois vers 1820, 
à un chant qu'entendrait tout à coup un promeneur soli- 
taire et qui répondrait à ses secrets sentiments. L'image 

S est aussi juste qu'aimable. Chant est le mot qui con- 
vient à ces choses à la fois si profondes et si légères. 
Il y a en effet les paroles, expressions des pensées, et un 
musicien invisible qui les accompagne avec un instrument 
sans nom, plus riche, plus doux et plus mélodieux que le 

10 plus parfait qui ait été fabriqué de main d'homme. 

Nous y reconnaissons nos sentiments, comme en un 
rêve oli nous n'avons qu'à dectii conscience de nous- 
mêmes et nous goûtons la vie sans en sentir le poids. 
Dans cette poésie délicieuse, on reste sur le seuil de 

15 beaucoup de choses; rien ne va jusqu'à la pensée poi- 
gnante. Les plus tristes n'affectent l'âme que comme 
une douleur qui a perdu son aiguillon. La tristesse elle- 
même est caressante, et les larmes que répand le poète 
glissent sur la joue sans la brûler. Les mots sont à 

20 l'unisson des choses. En lisant ces vers, on ne s'avise 
plus d'accuser notre langue de dureté. Tous les angles 
s'émoussent; les syllabes les plus rudes se plissent en se 
touchant, et, de ces mots si rebelles aux mains les plus 
habiles, se forme une langue musicale comme celles de 

25 l'antiquité. La lyre, la harpe éolienne, dont les cordes, 

during the second republic (1848-51), but was reduced to the grade 
of a hack-writer of history after the triumph of Napoléon III. 

1 The greatest exponent of the French classic tragedy in his per- 
fection of artistic form and his powerf ul portrayal of human pas- 
sions (1639-99). Chief Works: Andromaque^ Britannicus, Phèdre^ 
AthaliCy Esther, 

^The great French naturalist (i 769-1 832)« 
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effleurées par les souffles du ciel, rendaient des sons har- 
monieux, ne sont que des symboles ; tout ce qui s*est dit 
au figuré de Tart du poète est vrai au propre du poète 
dont je parle. 

Le second^ a rendu sa pensée visible par un talent non 5 
moins nouveau dans l'histoire de notre poésie. Si tout 
est chant dans le premier, dans celui-ci topt est forme et 
couleur. La pensée ne s'y joue pas autour du cœur ; elle 
veut y entrer de force, et il semble qu'elle y entre par les 
sens. Le monde moral et le monde physique se confon- 10 
dent; les sentiments sont des sensations; les idées ont 
des contours; l'abstrait prend un corps, et l'invisible 
même veut qu'on le voie. 

Comme Léonard de Vinci,^ qui regardait tout pour tout 
dessiner, jusqu'aux rides des vieilles murailles, oîi il 15 
trouvait des airs de tête, des figures étranges, des confu- 
sions de bataille, des habillements capricieux, le poète 
coloriste a tout regardé pour tout peindre. Par la puis- 
sance du même don, tout ce qu'il voit le regarde à son ' 
tour. Toute chose lui est comme un de ces portraits de 20 
maître qui, dans les musées, semblent suivre de l'œil les 
visiteurs. Il n'y a pas dans la nature, telle qu'il la sent, 
d'objets inanimés; tout a vie, et le sait; il n'y a pas 
d'aspects, mais des visages. C'est la pensée de Pascal' 
retournée: l'univers connaît l'homme, et s'il écrasait 25 
l'homme, il saurait qu'il l'écrase. 

1 Victor Hugo (1802-85), lyric poet, dramatist and novelist. 

^ Ât once artist, architecte scholar and engineer, he is perhaps the 
most prodigious genius of the Italian Renaissance (1452-1519). 

^Biaise Pascal (1623-62), scientist and moralist. The beautiful 
prose style of his Lettres Provinciales and Pensées gives him a place 
among the greatest French writers. 
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Cette poésie prodigieuse a fait peur presque autant 
qu'elle a été admirée. Il semble que, devant ces innom- 
brables yeux ouverts sur sa vie, Thomme, regardé de tous 
côtés et connu de la nature, finira par moins estimer le 
5 privilège de la pensée qui cesse d'être un mystère entre 
Dieu et lui. Il se mêlera toujours des scrupules à Tad- 
miration pour le grand poète coloriste. Le goût français 
fera aussi des réserves sur ses défauts. Rayons et Om- 
bres^ ce titre d'un de ses recueils, sera sa devise, si on 

10 l'entend non-seulement de ces alternatives de tristesse et 
de joie, de doute et de croyance, d'espoirs et de décourage- 
ments, qui de l'âme du poète se communiquent à la nôtre, 
mais de ses beautés qui resplendissent comme des rayons, 
et de ses défauts qui pèsent sur l'esprit comme des ombres. 

15 Si j'ai une secrète préférence pour le dernier de ces 
trois poètes, et le plus jeune, que nous avons vu mourir, 
Alfred de Musset,^ tout ce livre* en dit les motifs. Alfred 
de Musset, aussi original que ses deux aînés, est plus 
dans la tradition classique, qui est l'originalité même de 

20 la France. Il procède de La Fontaine,* voire de Boileau,^ 

^Title of one of Hugo's collections of lyric verse, 1840. 

^Alfred de Musset (1810-57), the most talented but least con- 
trolled of the French Komanticists. Some of his lyric poetry is 
unsurpassed, and his dramatic work has a charm and éloquence of 
its own. His brilliant career was shortened by excesses to which 
his nature was liable but which his body was unable to survive. 

' In Nisard's Histoire de la Littérature française ^ from which thèse 
pages are taken, he makes plain that the classic school is his 
criterion of good literature. 

* Author (1621-95) of the Fables^ and of the lesser known Contes 
after the manner of Boccaccio. His Fables are the best known 
classic literature in France. 

* The critic and dictator (1635-1711) of the French classic school 
in the reign of Louis XIV. His criticism advocates those princi- 
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quoique en des jours d'insurrection capricieuse il ait 
regimbé contre sa discipline. Le fond de son talent est 
la raison. Son imagination lui obéit. Il àent tout ce 
qu'il dit, et, le sentiment épuisé, il ne le prolonge pas par 
le développement de rhétorique; il passe à autre chose, 5 
comme La Fontaine. Il hait la thèse. Sa langue, quoi- 
que bien à lui, se tient tout près de celle de ses grands 
devanciers. Les images, comi^ chez ceux-ci, y sont 
rares et justes ; le descriptif n*y a rien de l'inventaire ; il 
est de sentiment, comme tout le reste. Cette poésie ne 10 
fait pas d'efforts pour s'éloigner de la prose; elle sait 
qu'il n'y a rien de plus charmant que la prose française, 
et que le mieux qu'elle puisse faire, c'est de ressembler à 
sa sœur en gardant sa physionomie. Elle est élevée sans 
prêcher, rêveuse sans se perdre dans le vague; elle plai- 15 
santé sans grimace; elle raille sans déchirer. 

Un mot en dira plus que tout ce détail: tout y vient 
du cœur, même l'esprit, qui chez tant d'autres vient de 
la tête ; à plus forte raison la passion, si éloquente et si 
simple, dans les vers d'Alfred de Musset. Noua n'avons 20 
pas de poète, chez qui l'amour soit plus pur de galanterie 
comme exagération romanesque, soit plus l'amour, pour 
tout dire. Par ce trait il ressemble à André Chénier, 
qui l'annonce. Vrais frères, et noms de vrais poètes, 
aussi imposants qu'aimables, on se plaît à les associer 25 
dans les regrets qu'on donne à leur mort prématurée et 
à leur œuvre interrompue, en pleurant l'un et en plaignant 
l'autre. 

pies of order, measure, truth and common sensé which hâve often 
hampered the unfolding of individual genius, but hâve on the whole 
proved to be characteristic of the best French lîterature. 
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Dans le recueil des chansons de Béranger,^ nos enfants 
ne liront pas celles que nous avons le plus chantées, parce 
que nous les chantions sous Tinfluence des mêmes pré- 

• ventions qui les lui avaient inspirées. En revanche, ils 
5 liront et goûteront plus d'une pièce que nous n'avons 
point chantée, où la poésie politique fait place à la poésie 
personelle, oîi de belles strophes parlent à Thomme de 
tous les temps de la vie de tous les jours, à la France de 
sa gloire militaire et du grand homme qui lui en a le plus 

10 donné. 

Une première idée fausse a gâté dans Alfred de Vigny ^ 
un vrai naturel de poète. Cette idée, c'est que l'isolement 
est la condition du génie, et que la poésie doit se voiler 
aux regards vulgaires. De là, dans ses œuvres, distin- 

15 guées plutôt que de premier ordre, la délicatesse tournant 
à la manière, la finesse à l'énigme; de là un poète qui, 
pour se dérober aux yeux des profanes, s'enveloppe d'om- 
bres, et finit par se perdre de vue lui-même. Mais de 
Vigny avait le don si rare des beaux vers, et telle est 

20 l'excellence de la beauté poétique, que là oli elle brille il 
y a vie et durée. On ne connaîtrait ni toute la hauteur, 
ni certaines grâces exquises de l'art des vers au dix-neu- 
vième siècle, si l'on n'avait pas lu Moïse, Éloa et surtout 
la Colère de Sarnson, oîi, dans un cadre plus restreint, les 

25 beautés pressées laissent à peine voir quelques légères 
taches voulues ou non évitées. 

1 The most popular of French song-writers (1780-1857). Many 
of his songs refer to the politics of the time. 

2 The philosopher-poet of the romantic group of lyrists (1797- 
1863). Deeply impressed by the bittemess of the solitude of the 
individuai, he shut himself up in a stoical pessimism which is the 
distinguishing mark of his élégant verse and prose. 
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Écho discret des enthousiasmes passagers de la jeu- 
nesse d'avant 1830, inventeur timide d'un art de transac- 
tion entre la grande tradition classique et la nouvelle 
école, Casimir Delà vigne ^ est plutôt un talent imposant 
qu'un vrai poète. Chez lui tout est combinaison, habi- 5 
leté, travail ijigénieux; il lui manque «la veine riche,» 
sans laquelle, au dire d'Horace,^ qui s'y connaissait, le 
travail ne peut rien. Je ne vois ses poésies ni dans les 
mains des jeunes gens, qui sont tout aux nouveautés re- 
tentissantes, ni dans les mains des pères, qui relisent les 10 
œuvres durables. Une seule chose est de source dans 
Casimir Delavigne, c'est l'esprit; et cet esprit, joint à un 
rare talent de versification et au don de l'élégance, lui a 
fait faire le meilleur de ses ouvrages, celui qui lui appar- 
tient le plus en propre, V École des Vieillards, 15 

Sous le titre menaçant à^ ïambes^ d'admirables odes, 
sorties d'un cœur passionné pour l'honnête, éclataient en 
même temps que la Révolution de 1830, et en dominaient 
un moment le tumulte, comme le clairon domine tous les 
bruits de la bataille. On se détourna du spectacle des 20 
événements, pour entendre cette explosion de colère d'un 
pacifique. Les ïambes ont jeté sur les hommes et les 
choses de cette époque une lumière sombre, qui ne s'étein- 
dra jamais. 

Après quelque hésitation entre la peinture et la poésie, 25 
qui tout d'abord l'avaient attiré en même temps, Théo- 

1 Lyric poet and dramatist (i 793-1 843). V Ecole des Vieillards 
(1823) is his masterpiece in drama. 

2 The Latin lyric poet and critic. 

•By Auguste Barbier (1805-82), a satiric and lyric poet whowas 
most happily inspired in his ïambes by the révolution of 1830. His 
later work deteriorated. 
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phile Gautier^ choisit la poésie comme offrant plus de 
ressources à son talent, le plus plastique qui ait paru dans 
rtiistoire de notre littérature. Sa plume dessine, peint, 
grave, cisèle. Le titre à^ Émaux et Camées^ que porte un 
S de ses recueils, caractérise et loue tout à la fois l'ensemble 
de ses œuvres poétiques. Ce que le poète, dans ces prou- 
esses d'art pur, laisse échapper de sentiments délicats et 
d'aperçus fins sur la vie morale, fait regretter qu'il n'ait 
pas eu plus souvent besoin de tourner du dehors au dedans 

10 un œil qui voit si bien, et qu'il ait semblé parfois se 
servir de l'art, comme les Orientaux de l'opium, pour se 
dérober aux souffrances de la pensée. 

C'est, au contraire, de ces viriles souffrances que s'est 
inspiré, dans ses œuvres récentes, un poète ^ de plus haut 

15 vol, disciple original de Lamartine, et successeur brillant 
d'Alfred de Vigny. Le sentiment de la nature, l'amour 
de l'humanité idéale, la méditation chrétienne, l'adoration 
de l'art, tel est le fond de ses premiers ouvrages. Les 
beaux vers y abondent, mêlés à des imitations d'école, 

20 qui faisaient penser à d'autres maîtres, et désirer que le 
poète s'en affranchît. D'accord avec son progrès inté- 
rieur, une critique amie' lui conseillait de faire plus de 
place aux figures dans ses paysages, de mettre l'homme 
au premier plan et l'arbre au second, de dégager de ses 

25 mystiques aspirations sa pensée et ses sentiments. Il 
était prêt; il a renouvelé son talent, et ses dernières 
poésies, vivantes et passionées, et que remplit Vhumain, 
ont achevé sa célébrité brillamment commencée par les 
œuvres de sa première manière. 

1 See introductory note p. 22. 

2 The référence seems to be to Victor de Laprade (181 2-1883). 
^Trans.: *friendly criticism.' 
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Edmond Scherer (1815-89), of Swiss Protestant origîn, has left 
several volumes of studies of literature and religion. In his Études 
sur la Littérature contemporaine the critic started with some book 
that had just appéared and proceeded to a more gênerai considéra- 
tion of the subject in hand. This method of book-review, as prac- 
tised by Sainte-Beuve and Scherer, has the double advantage of 
giving the critic a text and of leaving him free to project his own 
ideas indefînitely along the same Unes. Scherer is described as 
having brought to literary criticism the cold and passionless tem- 
pérament which had been developed by his Protestant theological 
studies. At any rate, his aim was always to seek the Truth, an 
idéal which he recognized to be as elusive as it is essential for the 
critic to pursue. In his review of La Femme au Dix-huitième Siècle 
by the Concourt brothers, Scherer deals with a very important con- 
tribution to the knowledge of a century to which he himself was no 
stranger. We find him hère treating the much discussed character 
of eighteenth century France. Unwilling to overlook its vices, but 
insisting upon its virtues, Scherer gives us, in brief space, an admi- 
rable résumé of the spirit of pre-Revolutionary society, pregnant, 
as it was, with ideas both dangerous and humane. 
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J'aurais voulu le livre de MM. de Concourt un peu 
différent de ce qu'il est. Non pas plus compétent, plus 
instructif, plus nourri de faits, car nul n'a jamais mieux 
possédé son dix-huitième siècle que les auteurs; non pas 
plus équitable dans les appréciations, car ils ont beau 5 
être séduits par les grâces de ce siècle corrompu, ils ne 
l'en ont pas moins jugé avec une rigoureuse fermeté; 
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j 'aurais seulement désiré qu'ils ne procédassent pas aussi 
exclusivement par voie de description et d'énumération, 
et que, dans ces nombreux tableaux qui passent sous nos 
yeux, le trait caractéristique, le souvenir, l'anecdote ne 
S figurassent pas comme simple allusion, ne fussent pas si 
souvent marqués par un simple renvoi à quelque livre 
que je n'ai pas sous la main, à quelque gravure que je 
n'ai pas le temps. d'aller chercher dans les cartons de la 
Bibliothèque impériale.^ En un mot, j'aurais voulu plus 

10 de récits et plus de citations. Ceci dit, je reconnais 
volontiers que le volume de MM. de Concourt est un des 
ouvrages qui nous font le mieux connaître le siècle au- 
quel ils se rapportent, qui du moins nous font le mieux 
entrer dans sa vie intime, dans son caractère moral. On 

1$ ne sait pas tout d'une époque lorsqu'on en connaît la lit- 
térature; il ne suffit pas même de lire les Mémoires des 
personnes qui y ont vécu ; il y a en outre une foule d^ 
détails d'usage, de ton, de costume, mille renseignements 
sur les diverses classes de la société et leur condition, 

20 mille riens, inaperçus comme l'air même que l'on res- 
pire, mais qui ont leur valeur et qui contribuent à l'effet 
total. Or, voilà ce que MM. de Concourt ont recueilli 
avec un zèle et un soin dignes d'éloge. Ils ont fait pour 
le dix-huitième siècle ce que des savants en us^ font avec 

25 moins de ressources, mais non pas avec plus de sagacité, 
pour des civilisations disparues: ils l'ont reconstruit par 
les monuments. 

Ce volume, sur la femme au dix-huitième siècle, doit 
être suivi de trois autres, qui traiteront de l'homme, de 

^ New called the Bibliothèque Nationale, in the rue de Richelieu. 
^Trans. : *learned scholars.' 
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rÉtat et de Paris à la même époque. A vrai dire, cepen- 
dant, la femme c*est déjà Thomme, o'est déjà même 
rÉtat, c'est le siècle tout entier. Le caractère le plus 
saillant du temps dont nous parlons est précisément de 
se personnifier dans les femmes. MM. de Concourt Tont 5 
reconnu, c L'âme de ce temps, disent-ils dans leur style 
un peu exubérant, le centre de ce monde, le point d'oii 
tout rayonne, le sommet d'oîi tout descend, l'image sur 
laquelle tout se modèle, c'est la femme. La femme, au 
dix-huitième siècle, est le principje qui gouverne, la raison 10 
qui dirige, la voix qui commande. Elle est la cause uni- 
verselle et fatale, l'origine des événements, la source des 
choses. Rien ne lui échappe, et elle tient tout : le roi et 
la France, la volonté du souverain et l'autorité de l'opi- 
nion. Elle ordonne à la cour, elle est maîtresse au foyer. 15 
Les révolutions des alliances et des systèmes, la paix, la 
guerre, les lettres, les arts, les modes du dix^huitième 
siècle aussi bien que ses destinées, elle les porte dans sa 
robe, elle les plie à son caprice ou à ses passions. Elle 
fait les abaissements et les élévations. Point de catas- 20 
trophes, point de scandales, point de grands coups qui 
ne viennent d'eHe dans ce siècle qu'elle remplit de pro- 
diges, d'étot\nement;s et d'aventures, dans cette histoire 
oîi elle met les surprises du roman.» Le livre de MM. de 
Concourt fournit à chaque page la preuve de ces asser- 25 
tions. On y voit en raccourci, mais toute entière,* cette 
époque dont les mêmes auteurs ont si bien dit qu'elle 
est le siècle français par excellence, et qu'elle renferme 
toutes nos origines. On en touche au doigt, dans ce 
volume, les petitesses et les grandeurs, les vices et les 30 
vertus. 
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Ce sont les vices qui sont le plus apparents. La 
corruption du dix-huitième siècle est devenue prover- 
biale. Il est vrai de dire que cette corruption est la 
conséquence d'une situation historique. Ce qu'on entend 
5 par la France au dix-huitième siècle, c'est une classe 
particulière de la société, le monde élégant et poli. Le 
sujet de l'histoire a toujours été s'élargissant. Dans les 
temps anciens, il n'y a d'histoire que celle des conquérants 
et des législateurs. Plus tard, nous avons celle des cours 

10 et de la noblesse. Depuis la révolution française, ce 
sont les peuples et leurs destinées qui sont sur le premier 
plan. Au dix-huitième siècle, la bourgeoisie s'est déjà 
élevée et enrichie, la barrière des rangs s'est abaissé^ ; il 
y a plus d'un nom roturier parmi ceux qui illustrent les 

15 salons; cependant la société est encore essentiellement 
aristocratique : elle se compose surtout de gens qui n'ont 
rien à faire en ce monde que d'y jouir de leurs privilèges 
héréditaires. Le malheur de la noblesse française a tou- 
jours été ainsi de constituer une dignité sans fonctions. 

20 Elle formait moins un corps de l'État qu'une classe de 
la société. Resserrée dans les étroites limites d'une 
caste, la vie s'était réduite pour elle à des relations d'élé- 
gance et de plaisir. De là le salon français et toutes ces 
grâces de conversation, tous ces raffinements d'esprit et 

25 de manières qui en faisaient l'inimitable caractère. De 
là en même temps, quelque chose d'artificiel et de mal- 
sain. La vie se passe difficilement d'un but sérieux ; elle 
offre cette contradiction éternelle que, tendant au bon- 
heur, elle ne peut s'y attacher comme à son objet propre, 

30 sans, par cela même, en détruire les conditions. Ces 
ommes, ces femmes, qui semblaient n'exister que pour 
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les choses qui paraissent le plus dignes d*envie, la grâce 
et rhonneur, Tamour et Tintelligence, ces gens avalent 
tari en eux les sources de Tintelligence et de Tamour. 
Cet épicurisme consommé allait à contre-fin.^ Ces vertus, 
bornées aux vertus de sociabilité, se montraient insuffi- 5 
santés à supporter la société. Cette activité, dans 
laquelle le devoir, Teffort, le sacrifice n'avaient point de 
place, se dévorait elle-même. On a éteint Tâme, la con- 
science, comme des lumières inutiles, et voici, il se trouve 
que tout est obscur. L*esprit devait tenir lieu de tout, 10 
et Tesprit n'a servi qu'à tout flétrjr et à se flétrir tout le 
premier. On n'a demandé qu'une chose à la destinée 
humaine, le plaisir, et c'est l'ennui qui a répondu. 

Ce mal incurable de l'ennui, le dix-huitième siècle le 
porte partout. C'est là son fond, j'allais dire son prin- 15 
cipe. C'est par là que s'expliquent ses agitations, ses 
dégoûts, ses tristesses cachées, l'audace de ses vices. Il 
flotte sans trouver à quoi s'attacher. Il se prend à tout 
pour retomber 'toujours ^ans un désenchantement plus 
profond.. Chacun des fruits auxquels il mord lui laisse 20 
un goût de cendres plus amer. Il se donne des secousses, 
et il ne parvient pas à se sentir vivre. Il est triste, triste 
comme la mort, et il n'a pas même la grandeur de la mé- 
lancolie. Tout ne lui est plus qu'un spectacle, lui-même 
il se regarde vivre, et ce spectacle a cessé de l'intéresser. 25 
Lassitude, aridité intérieure, prostration de toutes les 
forces de la vie, voilà à quoi il en est venu. C'est alors 
qu'on voit un phénomène bien connu se produire. 
L'homme ne s'arrête jamais, il creuse toujours, il creuse 
le vide même: ne croyant plus à rien, il cherche encore 30 

1 Trans.: 'defeated its own object.' 
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un je ne sais quoi qui lui échappe. La débauche, elle 
aus'si, poursuit son rêve insaisissable. Elle demande aux 
sens ce qu'ils ne peuvent lui donner. Irritée de ses mé- 
comptes, elle invente des raffinements. Elle assaisonne 
5 le libertinage de toutes sortes d'infamies. Elle devient 
féroce. Elle se plaît à faire souffrir les êtres qu'elle perd. 
Elle jouit des remords, de la honte de ses victimes. Elle 
met sa vanité à compromettre les femmes, à leur briser le 
cœur, à les dépraver s'il se peut. La galanterie se change 

lo ainsi en cynisme de méchanceté. On se pique de cruauté 
et de calcul dans la cruauté. Le bon ton affiche la noir- 
ceur. Mais cela même n'est pas encore assez. Les in- 
satiables appétits demanderont au crime la saveur que le 
vice a perdue pour eux. c II est, disent fort bien MM. de 

15 Concourt, il est une logique inexorable qui commande 
aux mauvaises passions de l'humanité d'aller au bout 
d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et 
absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté 
voluptueuse du dix-huitième siècle son couronnement 

20 monstrueux. Il y avait eu dans les esprits une trop 
grande habitude de la cruauté morale pour que cette 
cruauté demeurât dans la tête et ne descendît pas jus- 
qu'aux sens. On avait trop joué avec la souffrance du 
cœur de la femme, pour n'être pas tenté de la faire souffrir 

25 plus sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après avoir 
épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur 
son corps? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans 
son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est 
une doctrine qui naît, qui se formule; doctrine vers 

30 laquelle tout le siècle est allé sans le savoir, et qui n'est, 
au fond, que la matérialisation de ses appétits ; et n'était- 
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il pas fatal que ce dernier mot fût dit, que Tére'thisme 
de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une 
révélation, et qu'au bout de cette décadence raffinée et 
galante, après tous ces acheminements au supplice de la 
femme, M. de Sade^ vînt pour mettre, avec le sang des 5 
guillotines, la Terreur dans l'Amour.» 

Voilà donc le dix-huitième siècle, siècle plus brillant 
que délicat, voluptueux sans passion, dont le vide va tou- 
jours s'évidant, dont les vices blasés cherchent un exci- 
tant dans le crime, dont la frivolité finit par prendre 10 
quelque chose de tragique: siècle d'impuissance et de 
déclin, société qui s'affaisse et se putréfie. 

Ne l'oublions point cependant, les jugements tout d'une 
pièce ^ sont comme les idées générales: ils ne fournissent 
jamais que des notions incomplètes. On peut toujours 15 
considérer les choses de deux côtés, l'envers et l'endroit 
Le dix-huitième siècle ressemble à toutes les autres choses : 

« 

il a aussi son endroit. J'en suis fâché pour ceux qui n'y 
voient que des sujets d'admiration : les pieds lui ont glissé 
dans la boue; j'en suis fâché pour ceux qui n'en parlent 20 
qu'en se signant:' le dix-huitième siècle a eu ses beaux 
côtés, voire ses grands côtés. 

Et d'abord, le dix-huitième siècle est charmant. On 
peut différer sur la valeur de l'élégance, mais on ne peut 
lui refuser la parfaite élégance." On peut déplorer l'insuf- 25 
fisance du comme il faut et de ce qu'on appelle la bonne 

^The Marquis de Sade (i 740-1 814), though of good family, was 
notoriously immoral. His excesses were those of a degenerate, and 
he finally died in the mad-house at Charenton. 

2 Trans. :* inclusive judgments.' 

^ Trans. : ' while crossing themselves,' i. e., to keep off the evil 
spirits. 
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compagnie, mais on ne peut nier que Tépoque dont nous 
parlons n'en ait été le grand modèle. La France en de- 
vient alors récole universelle, et comme la patrie. Elle 
fait des mœurs polies une morale nouvelle. Elle la com- 
5 pose de Thorreur pour ce qui est vulgaire, de la recherche 
des moyens de plaire, de Part des égards, de la délicatesse 
dans Tamabilité, des finesses de la parole, d'une conver- 
sation qui n'appuie trop sur rien, d'une discussion qui ne 
dégénère jamais en dispute, d'une légèreté qui n'est au 

10 fond que la mesure et la grâce. Le bon ton du dix-hui- 
tième siècle ne détruit pas l'égoïsme, mais il le dissimule. 
Il ne remplace point les vertus, mais il en montre l'image. 
Il donne une règle aux âmes. Il prend la dignité d'une 
institution. Il est la religion d'une époque qui n'en a 

15 point d'autre. 

Ce n'est pas tout. On sent à travers ce siècle passer 
un souffle d'art. S'il ne crée pas, il orne. S'il ne cherche 
pas le beau, il trouve le joli. Son caractère n'est pas 
grand, mais il a un caractère. Il a mis un cachet à tout 

20 ce qu'il a produit : édifices, meubles, tableaux. Lorsqu'il y 
a deux ou trois ans, une exposition réunit les ouvrages des 
principaux peintres de l'école française au dix-huitième 
siècle, des toiles de Greuze, de Boucher, de Watteau, 
de Fragonard, de Chardin, grand fut l'étonnement en 

2$ voyant tout ce qu'il se trouvait de franchise sous cette 
afféterie, d'originalité dans ce maniérisme, de vitalité 
dans cet art de convention. Il ne faut jamais perdre de 
vue une chose: l'époque dont nous parlons a eu ce qui a 
manqué à d'autres époques, à l'Empire,^ par exemple: un 

30 art et une littérature. Cela ne suffit pas pour faire un 

1 i. e., of Napoléon I. 
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grand siècle, mais cela peut aider un siècle à faire une 
figure dans Phistoire. 

Mais voici qui caractérise mieux encore la société fran- 
çaise d'avant la Révolution. Cette société est animée de 
la curiosité de Tesprit. Elle a le goût des lettres, et, dans s 
les lettres, le goût des choses nouvelles, aventureuses. 
Elle dévore les voyages, Thistoire, la philosophie. Elle 
s'inquiète des Chinois et des Indiens; elle veut savoir ce 
qu'a été Rome et ce qu'est l'Angleterre; elle étudie les 
institutions des peuples et les facultés de l'entendement lo 
humain. Les dames ont de gros in-quartos sur leurs toi- 
lettes (c'est le format reçu). Rien ne les rebute. Elles 
lisent V Histoire philosophique de RaynaV les Stuarts 
de Hume,^ V Esprit des Lois de Montesquieu.* Mais 
c'est des sciences surtout qu'elles s'éprennent. C'est là 15 
que l'agitation de leur esprit trouve le mieux à s'exercer. 
Fontenelle* leur parle des mondes, et Galiani'^ d'écono- 
mie politique. Les arts nouveaux, les progrès de l'indus- 

^ Author (1713-96) of the Histoire philosophique et politique des 
Européens dans les deux Indes y a popular work in which he de- 
claimed against religion and despotism. 

^Scotch philosopher and historian (17 11-76), author of moral 
and political essaya and of a famous History of England, 

'Publicist, historian and man of letters (1689-1755). By his 
Lettres Persanes^ Considérations sur les causes de la grandeur et de 
la décadence des Romains and the Esprit des Lois^ he introduced that 
spirit of inquiry and criticism of abuse which marked the period 
immediately preceding the Révolution. 

*Fontenelle (1657-1757), like Voltaire, played a great part in 
the Society, letters and science of his day. He sided with the de- 
fenders of the Modems against the Ancients. As a skeptic he at- 
tacked Christianity as well as antiquity, and argued that Truth 
would in the future be capable of scientiflc démonstration. 

^ Italian political economist and man of letters (1728-87), sent to 
Paris as Secretary of embassy. 
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trie excitent leur engouement. Elles veulent tout voir, 
tout connaître. On suit des cours, on fréquente des la- 
boratoires, on assiste à des expériences, on discute des 
systèmes, on lit des mémoires. Courez après ces char- 
5 mantes jeunes femmes, elles vont au jardin des Plantes 
pour voir fabriquer la thériaque;^ chez Tabbé Mical,^ 
pour entendre parler un automate; chez Rouelle* pour 
assister à la volatilisation du diamant; chez Réveillon, 
pour y embrasser Pilâtre de Rozier,* avant une ascension. 

10 Ce matin, elles ont rendu une visite au grand cierge ser- 
pentaire, qui ne porte de fleurs que tous les cinquante 
ans; elles iront cette après-midi à des expériences sur 
l'air inflammable où sur Télectricité. Il n*est pas jusqu'à 
la médecine, jusqu'à Tanatomie, qui n'aient des attraits 

15 pour ces curiosités déchaînées: la comtesse de Voisenon 
médicamente ses amis; la comtesse de Coigny n'a que 
dix-huit ans et elle dissèque ! 

Ce penchant à l'engouement est un signe de mobilité, 
et la mobilité est un des caractères du xviii^ siècle. Elle 

20 a eu un effet qui n'a pas été assez remarqué. Le xviii® 
siècle a eu sa crise, ou, si l'on veut, sa conversion. Il y 
eut un jour où il se retourna. Le changement ne fut pas 
peut-être très-profond, mais il fut très-marqué. A force 
d'entendre prêcher l'homme de la nature, on voulut s'en 

25 rapprocher quelque peu. Les hommes abandonnèrent 
l'habit à la française et cessèrent de porter l'épée. Les 

1 Antidote for poison. 

2 French mechanician (1730-89), maker of mechanical figures 
such as talking automatons. 

^ A noted scholar and lecturer on chemistry (1703-70). He was 
the master of Lavoisier. 
^ A balloonist. 
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femmes mirent bas les paniers, elles se couvrirent la gorge, 
elles substituèrent les bonnets aux échafaudages de che- 
veux, les souliers plats aux talons, le linon aux étoffes, 
brochées. La simplicité alla jusqu'à la paysannerie. On 
ne rêva qu'idylles. On eut des chaumières, on joua à la 5 
laiterie, on fit du beurre. Mais le vrai nom de ce culte 
nouveau, dont Jean-Jacques était le prophète, c'est la 
sensibilité. On ne parle plus qu'attrait, intimité,* sym- 
pathie. C'est l'époque des groupes en biscuit, des em- 
blèmes : cœurs enflammés, autels, colombes. On a des 10 
chaînes de cheveux, des bracelets à portrait. Madame 
de Blot porte au cou une miniature qui représente l'église 
oh son frère a été enterré. La beauté jadis était piquante, 
elle aspire maintenant à être « touchante. » Son triomphe 
est de «laisser une émotion.» Il faut que lés sentiments 15 
soient expansifs. Toute femme a l'ambition d'aimer 
comme Julie.^ Toute mère élèvera son fils comme Émile.^ 
Et comme c'est le philosophe genevois qui a révélé au 
monde l'évangile de la sensibilité, c'est sur lui que s'exer- 
cera surtout la faculté dont il semble qu'il ait tout d'un 20 
coup doué la société française ; on baise son écriture, on 
fait des reliques de ce qui lui a appartenu, t II n'existe 
pas une femme véritablement sensible, s'écrie la plus ver- 
tueuse des beautés d'alors, qui n'eût besoin d'une vertu 
supérieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau, si 25 
elle pouvait avoir la certitude d'en être aimée passionné- 
ment ! » 

Tout cela ressemble à la passion, mais tout cela a peu 
de profondeur. Il semble, en vérité, que le xviii® siècle 

1 In Rousseau *s novel/«/i>, ou la nouvelle Héloïse, 
^ In Rousseau's Émile^ ou de V Éducation, 
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ait été trop léger pour se sentir jamais véritablement 
ému. Et cependant il Ta été, il a eu une passion, la plus 
noble de toutes peut-être, celle de Thumanité. La pitié, 
dans les temps qui précèdent, semble presque aussi étran- 

5 gère au grand monde que le sentiment de la nature. Qui, 
au xvii^ siècle, s'inquiète du vilain écrasé d'impôts, du 
protestant attaché sur les galères de Sa Majesté, du 
traitement auquel sont soumis les aliénés, du régime des 
prisons, des barbaries de la question et de la roue?^ Le 

10 XVIII® siècle, au contraire, s'éprend d'une immense com- 
passion pour toutes les souffrances. Il s'enflamme pour 
les idées généreuses, pour la tolérance, la justice, l'égalité. 
Ses héros sont les hommes utiles, les agriculteurs, les 
bienfaiteurs des peuples. Il embrasse dans ses réformes 

15 toutes les nations. Il s'élève à la notion de la solidarité 
humaine. Il se compose un âge d'or où les théories du 
philosophe se mêlent aux rêveries du songe-creux. Tout 
le monde est atteint de la glorieuse chimère. L'auteur 
de la Pucelle^ a ses heures de philanthropie. Turgot' 

20 s'appuie sur les salons. Madame de Genlis* parle comme 
madame Roland^ ou madame de Staël.* L'utopie, l'utopie 
à la fois rationnelle comme la géométrie et aveugle comme 
l'enthousiasme: toute la révolution française est déjà là. 

1 Trans. : ' inquisition and torture.' 

^ Voltaire wrote a scandalous mock-heroic poem on Jeanne 
d'Arc, entitled La Pucelle, 

*The minister of finance (1727-81) o£ Louis XVI. 

*■ Famous woman of letters (i 746-1830), some account of whose 
checkered career may be read in her Mémoires, 

^ One of the most famous characters of the Revolutionary 
period. She lost her life during the Terror, and left her well- 
known Mémoires, 

^ See note p. 26. 
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Le dix-huitième siècle a pris le nom de siècle philoso- 
phique, et c'est à bon droit si Tindépendance de la re- 
cherche est le propre de la philosophie. Il a rejeté tout 
ce qui est de convention et de tradition. Il a déclaré 
une guerre implacable à ce qu'on appelle les préjugés. Il s 
veut des vérités qui se tiennent sur leurs propres jambes. 
Il cherche dans l'homme, dans la seule nature des choses, 
le fondement du vrai et du bien. Les doctrines de cette 
époque ne sont pas élevées, mais elles ont cette espèce 
de vigueur que donne l'absence du parti pris. Le pro- lo 
blême des problèmes, pour elle, c'est la manière de vivre, 
et elle n'apporte à la solution de ce problème que les 
méthodes naturelles. Les hommes de ce temps-là, pour 
me servir de l'expression de MM. de Concourt, t se sou- 
tiennent à la hauteur de leur cœur sans secours, par leurs 15 
forces propres. Affranchis de tout dogme et de tout sys- 
tème, ils puisent au fond d'eux-mêmes leurs lumières, aussi 
bien que leurs ressources. » Il en est qui t donnent dans 
ce siècle de légèreté le grand spectacle d'une conscience 
en équilibre dans le vide, spectacle oublié de l'humanité 20 
depuis les Antonins. »^ La comtesse de Boufïlers, celle 
que M. Sainte-Beuve nous faisait connaître dernièrement, 
avait orné sa chambre de maximes encadrées; on y lisait 
des mots tels que les suivants: «Dans la conduite, sim- 
plicité et raison. Dans les procédés, justice et générosité. 25 
Dans l'adversité, courage et fierté. Tout sacrifier pour 
la paix de l'âme. Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir 
important, ne considérer les périls et la mort même que 
comme -des inconvénients et non comme des obstacles.» 

1 Period of peace at Rome under the seven emperors called the 
An tonifies (96-192 a.d.). 
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Voilà de quelles pensées une femme du plus grand monde 
faisait sa méditation habituelle. On supportait l'adver- 
sité avec un courage enjoué. On cédait aux années sans 
orgueil ni effort, sans étonnement ni effroi. On se déta- 
5 chait peu à peu, on s'apaisait, on se conformait à sa con- 
dition nouvelle. On s'éteignait de même, discrètement, 
simplement, avec bienséance et pour ainsi dire avec es- 
prit. Gardons-nous, quand nous parlons du dix-huitième 
siècle, gardons-nous d'oublier les épreuves de l'émigra- 

10 tion^ et les prisons de la Terreur! 

J'ai dit les grandeurs et les misères de l'époque que 
MM. de Concourt se sont attachés à faire connaître. 
S'il y a quelque contradiction entre les deux parties du 
tableau, je ne suis pas loin de penser que cette contradic- 

15 tion même pourrait bien être une preuve d'exactitude. 
Les jugements humains ne sont vrais qu'à la condition 
de mettre perpétuellement le oui à côté du non. Le fait 
est qu'on peut dire du dix-huitième siècle ce que nos 
auteurs disent quelque part de la duchesse de Mirepoix: 

20 à défaut d'estime, il inspire la sympathie. Siècle français 
par excellence, il a nos défauts et nos qualités. Doué de 
plus d'esprit que de tenue, plus raisonneur que philosophe, 
plus moraliste que moral, il a offert des leçons au monde 
plutôt que des exemples, des exemples plutôt que des 

25 modèles. Il ne s'est entièrement fixé ni dans le bien ni 
dans le mal. Quelque bas qu'il soit tombé, il ne s'est 
point perdu tout à fait. Porté aux extrêmes, il a surtout 
montré sa force dans les extrémités. Assemblage de con- 

1 Many of the nobles who emigrated from France during the 
Révolution experienced sore trials» and many who remained were 
imprisoned and beheaded during the Terror of 1793. 
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tradictions, rien chez lui ne tire à conséquence, et le plus 
sûr sera en toutes choses de ne pas le prendre absolument 
au pied de la lettre.^ Ce sera à jamais un mauvais signe, 
en France, quand on l'abaissera trop et quand on Texal- 
tera trop; mais ce serait surtout un jour funeste, que celui 5 
oli nous adopterions sa frivolité et sa corruption, en lui 
laissant ses nobles instincts et sa faculté d'enthousiasme. 

^Trans.: *literally/ 
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TAINE 

Hippolyte Taine (1828-93) has exerted a greater influence than 
any other thinker in France during the second half of the nineteenth 
century. In his works upon philosophy and history, in his critical 
essays, Taine applied to the explanation of even moral and spiritual 
phenomena the rigid théories of his deterministic philosophy. For 
Taine the character of the individual is determined by the particu- 
larities of heredity, environment and time in whlch he exists. 

It is with Taine as a literary critic that we are hère concemed. 
His critical method dérives from Sainte-Beuve. Before Taine, the 
latter had applied a caref ul biographical and historical method to 
his study of literature. He had reconstituted, so to speak, the cir- 
cumstances in which the author under considération had lived and 
worked. Taine's method was thus already anticipated, but not yet 
developed into a theory^ applicable to a wider field of interprétation. 
To distinguish between thèse two men, it might be said that Sainte- 
Beuve was essentially interested in literature and, as an essayist, 
hit upon the practicability of his method of literary interprétation ; 
while Taine was above ail a philosopher and was concemed with 
literature only as a field wherein to apply his théories of scientific 
determinism. Taine's estimate of Sainte-Beuve is, of course, valu- 
able and will be f ound in his Derniers Essais de Critique et d^ Histoire» 

SAINTE-BEUVE 

Les amis personnels de M. Sainte-Beuve peuvent s'as- 
socier aux regrets qu'un de ses collègues de l'Académie 
Française^ a déjà manifestés dans \^ Journal des Débats;^ 

^ Founded under the patronage of Richelieu in 1637. It now 
numbers forty members, elected among the leading men in French 
letters. Some of the greatest names in French literature, however, 
hâve failed to appear in the annals of the Academy. Read Matthew 
Amold's essay on The Literary Influence of Académies. 

^ A Paris newspaper, founded in 1789 and still published. 
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mais ils ont le droit de s'y associer à leur façon. Ce que 
les contemporains remarquent surtout chez un homme, 
c'est le parti qu'il a pris dans leurs querelles politiques 
ou religieuses; rien.jie les intéresse plus vivement; ils le 
jugent d'après cette pierre de touche. L'inconvénient 5 
est qu'elle s'use vite; au bout d'un demi-siècle ou d'un 
siècle, la postérité en choisit une autre. Alors on estime 
l'homme d'après la qualité et l'étendue de son esprit, 
d'après l'originalité et l'importance de son œuvre ; c'est à 
ce point de vue qu'il faut se mettre pour apprécier l'écri- 10 
vain et le penseur qui vient de mourir. Il fut impopu- 
laire, il y a vingt ans, au Collège de France;^ il était 
populaire, l'an dernier, au Sénat. Mais les actions qui 
tour à tour l'ont rendu populaire et impopulaire n'ont 

m 

été pour lui qu'accessoires; il eût pu répéter ce que 15 
Lagrange^ disait de lui-même et de son rôle politique 
sous le premier Empire : « Mes formules, à moi, sont plus 
générales que cela.» 

Il a vécu pour penser ; du moins, tel a été son principal 
objet, surtout pendant les trente dernières années de sa 20 
vie. Il a aimé de tout son cœur la vérité vraie, et l'a 
cherchée de toutes ses forces. Quand on est poussé par 
cet instinct, le plus noble de tous, on est conduit à pra- 
tiquer bien des sacrifices; n'être dupe de rien ni de per- 
sonne, ni surtout de soi-même; mesurer l'esprit humain 25 
et son propre esprit, se méfier des beaux noms, des grands 
mots, de l'enthousiasme; ne pas prendre les aspirations 

1 Sainte-Beuve was a professer at the Collège de France, the high- 
est institution in the public educational System of France, and a 
member of the Senate. 

^A nobleman (i 766-1833) who distinguished himself in the 
French army under Louis XVI, Napoléon I and Louis XVIII. 
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et les exigences de notre sensibilité pour des preuves et 
des certitudes; démêler les lois de l'optique morale; 
f considérer le cœur humain comme un labyrinthe ainsi 
fait et avec un écho si bien ménagé qu'une seule et même 

S voix peut se faire à elle-même la demande et la réponse;» 
être en garde contre les illusions de la parole humaine, 
contre les thèmes tout faits de Topinion, contre les en- 
traînements de Tadmiration, contre les engagements de 
parti ; démêler et noter toujours le point faible dans une 

10 époque, dans une nation, dans un homme, en autrui, en 
soi-même: voilà ce qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait; 
telle est l'intention suivie et constante que dissimulent 
parfois, mais que n'étouffent jamais, les petites malice^, 
les irritations passagères, les complaisances apparentes 

15 auxquelles il se laissait aller; le fleuve avait des flots, çà 
et là un remous, mais il a coulé uniformément, à la fin à 
pleins bords, et toujours sur la même pente. Pour qui 
sait voir le fond des pensées, il n'y eut pas d'esprit plus 
conséquent. 

20 Sans doute jamais il n'a exposé un système; un cri- 
tique comme lui a peur des affirmations trop vastes et 
trop précises; il craindrait de froisser la vérité en l'en- 
fermant dans des formules. Mais on pourrait extraire 
de ses écrits un système complet. Il" avait toutes les 

25 connaissances de détail qui conduisent aux vues d'en- 
semble. En fait d'histoire, pour ce qui est de notre siècle 
et des trois siècles précédents, aupun renseignement ne 
lui manquait; il avait vu les hommes et pénétré à fond 
jusque dans leur plus intime biographie; son mérite su- 

30 périeur est d'avoir étudié les événements humains dans 
les individus vivants qui les font ou qui les souffrent. 
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A ces derniers siècles, les seuls dans lesquels on puisse 
observer avec certitude et suffisamment la personne hu- 
maine, il avait ajouté, autant qu'un connaisseur perspi- 
cace et très instruit peut le faire, les autres époques. 
Jusque dans les dernières années, il étudiait avec un Grec 5 
érudit les monuments de Tantiquité grecque. M. Poinsot^ 
lui avait fait faire le tour des mathématiques et expliqué 
l'analyse. Lui-même, dans sa jeunesse, avait poussé loin 
dans la physiologie, et s'était trouvé interne dans un 
hôpital. Tout en sachant se cantonner dans son do- 10 
maine propre, il jetait à chaque instant son regard dans 
les divers royaumes des savants spéciaux. Avec une 
promptitude de divination singulière, il en embrassait 
l'étendue, notait les acquisitions, les lacunes, les jalons, 
les méthodes; aujourd'hui l'esprit le plus laborieux est 15 
obligé de se restreindre à une ou deux sciences; c'est le 
propre de l'esprit compréhensif de suivre de loin les tra- 
vailleurs dans les autres champs oU il ne lui est pas donné 
d'entrer. Ainsi muni et curieux, il pouvait avoir des 
vues générales sur la nature et la condition de l'homme. 20 
Qu'on relise dans V Histoire de Fort-Royal^ les chapitres 
sur Pascal' et Montaigne;* dans les Nouveaux Lundis^ 
un article sur les méditations de M. Guizot,^ un autre 

^ A celebrated mathematician, author of many works on geometry 
(1777-1859). 

^ Published 1840-48, this great work con tains the moral, religious 
and literary history of this influential Jansenist community and of 
the individuals, men and women, composing it. Cf. the following 
appréciation of the work by Taine. 

* See note p. 37. 

^ Michel Ëyquem de Montaigne (1533-92), author of the famous 
Essais, 

^ A séries of the author^s literary and biographical essays, pub- 
lished 1863-72, continuing the Causeries du Lundi, 

^A statesman and voluminous writer (1787- 1874) on modem 
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sur les méthodes de Phistoire naturelle appliquées à la 
critique ; qu'on note çà et là, en cent endroits, de petites 
phrases qui semblent tombées presque sans intention de 
sa plume, et qui sont aussi profondes que les meilleurs 
5 mots épars dans les ouvrages légers de Voltaire, on y 
trouvera en raccourci une morale, une esthétique, une 
politique, même une théologie, en première ligne une 
psychologie, tout un corps de pensées secrètement unies 
et soudées, et qui, avec celles de Montaigne, de Molière,^ 

10 de La Rochefoucauld,^ de Voltaire, de Hume,* de tous 
les analystes anciens et modernes, compose Tune des 
deux grandes philosophies toujours vivantes, celle qui, 
rabattant beaucoup d'espérances, réduit Thomme au souci 
de son espèce, et n'admet que l'expérience pour établir la 

15 vérité. 

Parmi ses œuvres, Volupté,^ les Poésies,^ les Premiers 
Portraits^ ne doivent être comptés, si on les compare aux 
autres, que comme des études et des promesses. Ses 
deux principaux ouvrages sont V Histoire de Port-Royal et 

20 les vingt-six ou vingt-sept volumes qui forment les Cau- \ 

séries du Lundi, Le premier est unique en son genre ; il 

history ; authçr of the Histoire de la Civilisation en Europe and of 

the Histoire de France» \ 

1 Jean-Baptiste Poquelin (called Molière) 1622-73, the greatest | 
comic dramatist of modem times. 

2 Author {161 3-80) of the celebrated Sentences et Maximes morales ^ 
containing the somewhat pessimistic reflections of a man of the « 
world tumed moralist. * 

8 See note p. 51. 

* The author*s only novel (1834). 
^Poésies complètes j 1840. 

* The first séries with the title of Portraits littéraires appeared in 
1844, and was foUowed at intervais by many other volumes of sim- 
ilar studies. 
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y en a peu qui soient aussi riches, aussi pleins de faits, 
aussi instructifs dans la littérature contemporaine. D'or- 
dinaire, toute histoire est maigre et écourtée; les docu- 
ments manquent ou ont été mal exploités; le lecteur ne 
voit que des faits, des actions, des résultats; mais leur 5 
préparation, le travail d'âme et d'esprit, les fermentations 
et les conflits intérieurs qui les ont amenés à la lumière 
sont à jamais perdus ; et cependant ce sont ces agitations 
de sentiments et d'idées qui sont la cause du reste et la 
vraie matière de l'histoire. \J Histoire de Port-Royal a lo 
cela de particulier, qu'elle est une grande étude de psycho- 
logie; elle est faite avec des portraits d'individus, por- 
traits multipliés et changeants comme l'individu lui-même, 
sans cesse repris et retouchés avec une fertilité d'obser- 
vation inépuisable, avec une conscience, une délicatesse, 15 
une minutie, une sympathie d'historien que personne n'a 
surpassées. Des personnes religieuses la lisent avec 
édification, et des curieux qui l'ont plusieurs fois lue y 
trouvent chaque fois de nouveaux documents sur le méca- 
nisme de nos facultés et de nos passions. Dans ce sujet 20 
restreint, l'auteur s'est espacé; c'est un connaisseur de 
l'homme qui, rencontrant un cas très significatif et très 
complet, en fait la plus copieuse monographie, y applique 
tous ses instruments, tire toutes les conséquences, et vous 
munit d'un indice d'après lequel vous pouvez entrevoir 25 
les lois des autres cas innombrables oli nous n'avons pas 
accès. — Pour les Lundis^ tout le monde les a lus, et, 
quand on les relit, ils semblent neufs. Probablement, 
dans un siècle, ils seront ce que les lettres de Voltaire, la 
Correspondance de Grimm ^ et les meilleurs Mémoires du 30 
^Friedrick Melchior, Baron von Grimm, 1723-1807. His ex- 
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XVIII« siècle sont pour nous aujourd'hui: un magasin et 
un trésor de biographies, de renseignements et d'enseigne- 
ments de toute sorte. Je ne parle pas du talent, de la 
souplesse et de la légèreté de main, du naturel et de la 
S variété des tons, du style si nuancé et pourtant si coulant, 
du savoir-vivre charmant qui lui permet de tout dire, de 
parler de ses ennemis ou, ce qui est plus difficile encore, 
de parler de lui-même.; aucun écrivain de notre siècle n'a 
eu cette aisance pour circuler autour des choses, pour les 

10 effleurer, les indiquer, et cependant les palper, les sonder, 
les mesurer, sans jamais manquer au bon goût ou man- 
quer d'agrément. Mais lorsque le lecteur s'est amusé à 
suivre les fils ténus et les teintes ménagées de ce réseau 
de soie, il n'a qu'à en essayer l'étoffe; elle est solide, 

15 tissée avec un art original, et la méthode n'est pas moins 
précieuse que l'œuvre. En cela M. Sainte-Beuve a été 
un inventeur. Il a importé dans l'histoire morale les 
procédés de l'histoire naturelle; il a montré comment il 
faut s'y prendre pour connaître l'homme ; il a indiqué la 

20 série des milieux successifs qui forment l'individu et qu'il 
faut tour à tour observer afin de le comprendre : d'abord 
la race et la tradition du sang, que l'on peut souvent dis- 
tinguer en étudiant le père, la mère, les sœurs ou les 
frères; ensuite la première éducation, les alentours do- 

25 mestiques, l'influence de la famille, et tout ce qui modèle 
l'enfant et l'adolescent; plus tard, le premier groupe 
d'hommes marquants au milieu desquels l'homme s'épa- 
nouit, la volée littéraire à laquelle il appartient. Vient 

tended Correspondance littéraire with the foremost literary person- 
ages of Europe is an invaluable record of the literary history of 
Europe from 1753 to 1790. 
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alors rétude de l'individu ainsi formé, la recherche des 
indices qui mettent à nu son vrai fond, les oppositions et 
les rapprochements qui dégagent sa passion dominante 
et son tour d'esprit spécial, bref, l'analyse de l'homme 
lui-même poursuivie dans toutes ses conséquences à tra- s 
vers et en dépit des déguisements que l'attitude littéraire 
ou le préjugé public ne manquent jamais d'interposer 
entre nos yeux et le visage vrai. M. Sainte-Beuve, un 
jour, a lui-même exposé cette méthode, et il y voyait son 
principal titre auprès de la postérité. A notre avis, il lo 
avait raison; cette sorte d'analyse botanique pratiquée 
sur les individus humains est le seul moyen de rapprocher 
les sciences morales des sciences positives, et il n'y a qu'à 
l'appliquer aux peuples, aux époques, aux races, pour lui 
faire porter ses fruits.* Si un jour l'histoire, approfondie 15 
et précisée, prend sur nos opinions et sur nos affaires 
l'autorité que la physiologie possède aujourd'hui en ma- 
tière médicale, on placera son nom à côté de ceux des 
critiques spéciaux et des philologues érudits qui, en Alle- 
magne, ont travaillé sur d'autres terrains à la même 20 
oeuvre; ils apparaîtront tous ensemble comme autant 
d'architectes et d'ouvriers occupés, par un concert invo- 
lontaire, à poser les bases d'un monument grand et du- 
rable ; on ne s'inquiétera guère alors des incidents et des 
petites querelles qui auront traversé leur vie, comme elles 25 
traversent la vie de toute créature active et nerveuse.; on 
prendra ces accessoires de l'homme pour ce qu'ils valent ; 
on jugera l'écrivain et le penseur d'après son but et la 

^ Taine himself, with his théories of race^ environment and m<h 
ment applied in his Histoire de la Littérature anglaise^ shows himself 
the disciple of Sainte-Beuve. 
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portée de son esprit. Aujourd'hui, autour de lui, il y a 
des contemporains, des rivalités, des brouilles, des pico- 
teries, des rancunes de personnes, de salon, de parti, de 
journal, des souvenirs du Globe^ du National^ du Mont- 

S teur^ du Constitutionnel, du Temps, de l'Académie Fran- 
çaise, du Collège de France, du Sénat. D'ailleurs, un 
critique est un buisson sur une route ; à tous les moutons 
qui passent il enlève un peu de laine. Tout cela est 
éphémère. Mais quelque chose subsistera et peu à peu 

10 se dégagera. On verra qu'à travers plusieurs engage- 
ments il n'a servi qu'un maître, l'esprit humain ; pour le 
juger lui-même en critique et d'après ses propres pré- 
ceptes, j'ose ajouter, en pesant exactement toutes mes 
paroles, qu'en France et dans ce siècle il a été un des 

15 cinq ou six serviteurs les plus utiles de l'esprit humain. 

^ Thèse were ail Paris newspapers for which Sainte-Beuve wrote 
at différent times. Le Temps is still published. 
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BOURGET 

M. Paul Bourget (b. 1852) is a novelist and essayist. As a con- 
temporary novelist, M. Bourget shares his prééminence with MM. 
A. France, Pierre Loti and René Bazin. But his work is very indi- 
vidual: he has continued the tradition of Stendhal (Henri Beyle) 
and has applied to contemporary society the analytical studies which 
hâve resulted in his psychological novels. 

In other words, he has carried into fiction the analytical and sci- 
entific method employed by Taine in his philosophy. This method 
he has applied particularly to moral problems with suçh zeal and 
thoroughness that his novels may be termed véritable documents 
of moral history. 

Perhaps no man of letters is better qualified than M. Bourget to 
appreciate and comment upon Taine's famous theory of the deter- 
mining influence upon the individual of the race^ the milieu and the 
moment, This he has done in an essay on Taine in the first volume 
of his forcef ul Essais de Psychologie contemporaine^ from which essay 
the following pages hâve been selected. This is not the place to 
expound the very interesting théories of the French philosopher. . 
Such an exposition may readily be found elsewhere. But if the 
student will apply to M. Bourget's words the close attention which 
his style and serried argument require, he may see for himself the 
direct bearing of Taine's philosophy upon the interprétation of lit- 
erary production. 

TAINE LE MILIEU 

De ce que le philosophe ne calcule pas le retentisse- 
ment direct de sa doctrine, il ne suit point que cette 
doctrine soit absolument indépendante du milieu oh 
elle a été formée. Tout système — Thistoire nous le 
démontre — se rattache par le plus étroit lien aux autres 5 
productions de Tépoque dans laquelle il a paru. Faut-il 
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beaucoup de réflexion pour comprendre qu'une même dis- 
position de Pesprit français s'est manifestée par la poésie 
de Boileau^ et de Racine, par la peinture de Poussin^ et 
par les théories de Descartes,' qui séparaient radicale- 

5 ment la pensée de la matière, Tâme humaine de l'anima- 
lité ? Un même moment de l'esprit germanique a mis au 
jour Herder,* Kant^ et Gœthe,^ domme un même moment 
du génie anglais a produit le théâtre brutal de Wycherley,^' 
les grossières satires de Rochester^ et le violent matéria- 

lo lisme de Hobbes.® Une simple analyse du mot système 
permettait d'ailleurs de conclure, a priori^ à la parenté 
profonde des philosophes et de leur milieu. Construire 

1 The critic and dictator (1635-171 1) of the French classic school 
in the reign of Louis XIV. His criticism advocates those princi- 
ples of order, measure, truth and common sensé which hâve often 
hindered the unfolding of individual genius, but hâve on the whole 
proved to be characteristic of the best French literature. 

2 M aster of the French classic school of painting (i 594-1665). 
His style emphasized correctness of drawing and composition. His 
subjects are drawn from theology and sacred history, and may be 
well studied in the Louvre. 

8 The greatest of French metaphysicians (i 596-1650) and the 
founder of Cartesian philosophy by his déductions drawn from an 
observation of naturels laws. Author of the Discours de la Méthode, 

* German author and scholar (1744-1803) by whom the historical 
method of study was applied to pôetry, art, religion, language and 
human culture as a whole. 

^ The German philosopher and metaphysician (i 724-1804); au- 
thor of the Critique of pure Reason, 

^The German poet, dramatist and scientist (i 748-1832); the 
greatest name in the literary history of Germany. 

^Fnglish dramatist (1640-17 10) in the reigns of Charles II and 
James II, whose plays are noted for their licence and wit. 

* John Wilmot, Count of Rochester (1647-80), a wit and courtier 
of Charles IL 

® English utilitarian philosopher (i 588-1679). His théories favor 
an absolute despotism and the récognition of a state religion. 
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un système, n'est-ce pas achever par une hypothèse ex- 
plicative la somme des connaissances exactes que l'expé- 
rience a fournies ? Nous possédons sur l'univers et sur 
l'homme une certaine quantité de notions positives, nous 
les coordonnons et nous les complétons par une théorie 5 
générale, comme un géomètre dessine une circonférence 
entière d'après le segment d'un cercle. Plus tard, la 
quantité des notions positives sera augmentée, et notre 
théorie de la nature et de l'esprit se trouvera ne plus 
correspondre à ces données nouvelles. L'arc à fermer 10 
sera plus ouvert et le rayon de la circonférence devra 
être plus grand. Mais ces notions positives, matière 
indispensable de notre h)rpothèse, comment l'expérience 
nous les apporte-t-elle ? De deux façons très distinctes, 
semble-t-il. D'une part, le philosophe connaît les ré- 15 
sultats généraux des sciences expérimentales à l'heure 
oh il travaille, et il y conforme son imagination d'in- 
venteur d'idées. D'autre part, ce philosophe a subi, du 
moins dans son enfance et dans sa jeunesse, les influences 
infiniment multiples et complexes de sa famille et de ses 20 
amis, de sa ville et de sa contrée. Sa vie sentimentale 
et morale a précédé ou accompagné sa vie intellectuelle. 
Cette seconde initiation se mélange à la première, quoi 
que le penseur en ait,^ si bien que la découverte d'une 
doctrine se trouve être à la fois un roman de l'esprit 25 
et un roman du cœur. Il faut citer encore l'exemple 
de celui que Schleiermacher* appelait «l'illustre et in- 
fortuné Spinoza;»* et, de fait, on doit toujours en re- 

^ Trans. : * in spite of the philosopher/ 

^German theologiaQ (i 768-1 834). 

^Dutch philosopher of Jewish origin (1632-77). In his great 
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venir à cet homme si représentatif quand on veut étudier 
sur place un exemplaire accompli de la grande existence 
métaphysique. Le puissant système exposé dans les 
cinq livres de VÉthique n*a-t-il pas pour fondement 

5 positif, d'abord les notions de physique et de mathé- 
matiques propres à la science du XVII® siècle, puis les 
notions d'expérience personnelle que la naïve biographie 
de Colerus^ nous révèle? Si le pauvre petit Juif, poitri- 
naire et ombrageux, n'avait pas été maudit par ses frères 

10 en religion, persécuté par sa famille, dédaigné par la 
jeune fille qu'il désirait épouser; s'il n'avait senti, dès 
son adolescence, la table de fer de la réalité peser sur sa 
personne et la meurtrir, certes il n'aurait pas écrit avec 
une soif si évidente d'abdication, avec une telle horreur 

15 des vains désirs, les terribles phrases oli se complaît son 
stoïcisme intellectuel : « Ni dans sa façon d'exister ni dans 
sa façon d'agir la nature n'a de principe d'oii elle parte 
ou de but auquel elle tende ...» et cette autre, qui rap- 
prochée du consolant Pater noster qui es in cœlis^ de 

20 l'Évangile, prend toute sa force de cruel fatalisme: 
f Celui qui aime Dieu ne peut pas faire d'effort afin que 
Dieu l'aime en retour ...» 

Qu'on se figure maintenant les circonstances parmi 
lesquelles a grandi M. Taine, et quelle sorte de matière 

25 à mettre en œuvre la société a fournie aux tentatives de 
cette imagination philosophique dont il était doué. Il 
a eu ses vingt ans en plein Paris de la fin du règne de 

work on Ethics he tried to develop a System of human ethics by 
mathematical démonstration. His philosophy bas been especially 
influential in Germany. 

1 Âuthor of the Vie de B. Spinoza^ published at the Hague in 1706. 

^ The first words of the Lord's prayer in Latin. 
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Louis-Philippe/ et les souvenirs de ses amis d'École nor- 
male,' ceiix, par exemple, si évidemment sincères publiés 
par M. Sarcey,* le montrent intéressé par toutes les dis- 
cussions de ses camarades d'alors, et remuant en leur 
compagnie les idées les plus importantes de l'époque. 5 
Étranges années que celles-là, qui se sont écoulées aux 
environs de 1850, années douloureuses et qui ont con- 
sommé la banqueroute des magnifiques espérances de la 
première moitié du siècle. En littérature, le romantisme 
paraît vaincu. A-t-il tenu d'ailleurs ses grandes pro- 10 
messes de rénovation esthétique ? Comment ne pas en 
douter, lorsque tous les poètes abdiquent leur art l'un 
après l'autre? Le seul Victor Hugo maintient son 
pennon, et il vient d'essuyer la défaite des Burgraves,^ 
Mais Lamartine s'occupe uniquement de politique ; 15 
mais Alfred de Musset achève de noyer son génie dans 
l'ivresse; mais Théophile Gautier s'appelle lui-même un 

Vieux rimeur abruti par Tabus de la prose. 

Il tourne la roue de son feuilleton avec une mélancolie 
d'esclave : « Qu'est ce qu'on va encore nous faire faire ?. . .» 20 

^His reign (1830-48) began with 'the révolution of July ' 1830 
and ended with ^tbe révolution of February ' 1848. He was the only 
member of the Orléans, or younger branch of the Bourbons who 
ever mounted the throne of Fiunce. His reign représente the at- 
tempt and failure to establish a démocratie monarchy. 

^ Thé govemment training school for men intending to teach. 
Graduâtes in the departments of arts and sciences receive the de- 
grée of Agrégé and receive appointments as prof essors in the public 
schools. 

^ Francisque Sarcey (1828-99), novelist and dramatic critic for 
many years of Le Temps, His criticism of a new play was always 
awaited with interest. 

^ Hugo*s drama (1843), whose failure sounded the death-knell of 
the Romantic drama in I* rance as a deliberate literary innovation. 
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disait-il plus tard, avouant ainsi la secrète douleur de 
toute son existence dépensée à cette stérile besogne de 
journaliste malgré lui. Mais Alfred de Vigny s*est re- 
tiré dans sa tour d'ivoire; mais Sainte-Beuve a enterré 
5 sous Tamoncellement de ses études critiques ce poète 
mort jeune que la plupart des hommes, prétendait-il, 
portent en eux; mais Auguste Barbier^ a perdu le souffle 
lyrique de ses ïambes, C*en est fini des belles luttes au- 
tour des chefs-d'œuvre nouveau-nés, les Méditations^ ou les 

lo Orientales} C'en est fini aussi de l'exaltation spiritua- 
liste qui avait accompagné, en l'avivant, la ferveur poé- 
tique des jours de flamme. Le prophète de la psychologie 
écossaise, Théodore Jouffroy,* est mort. Les insuffi- 
sances de l'éclectisme, prôné par Victor Cousin* et im- 

15 posé comme une doctrine officielle, éclatent à tous les 
yeux, en même temps que la révolution de 1848 découvre 
la niaiserie des vingt systèmes de sociologie indépen- 
dante qui avaient foisonné sous le régime de Juillet.* 
Ce sont là des signes extérieurs d'une désagrégation plus 

20 profonde. Les luttes formidables de la tragédie révolu- 
tionnaire et leur légende, l'étonnante épopée impériale^ 
et son sanglant prestige, avaient façonné une génération 
pénétrée du concept héroïque de la vie. Les jeunes gens 

^ See note p. 41. 

2 Lamartine's first volume of lyric verse (1820). 

^ The title of Victor Hugo's second collection of lyrics (1827). 

* French philosopher (i 796-1 842) with spiritualistic ideas. 

^ A voluminous writer on philosophical and historical subjects 
(i 792-1 867). Chief of the eclectic school of philosophy, based 
upon the work of Descartes, Kant, and the Scotch philosophers. 
Without foUowers today, his doctrines had a great influence upon 
his génération. 

^ Louis Philippe*8 reign, 1830-48. 

^ i.e. of Napoléon I. 
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qui la composaient, tout naturellement s'étaient nourris 
de rêves démesurés et grandioses. Et comment n'au- 
raient-ils pas cru à la toute-puissance, à la magie de la 
volonté de Thomme, eux qui avaient vu un monde nou- 
veau sortir, frais, resplendissant et sublime, du sépulcre 5 
des siècles défunts, une Europe s'écrouler, une autre 
s'élever, et un simple lieutenant d'artillerie réaliser les 
plus extravagantes chimères de l'ambition la plus effré- 
née par la seule vigueur de son génie et par l'énergie de 
ses rudes soldats ? Puis, ce monde nouveau s'était trouvé 10 
en un demi-siècle aussi vieux que l'autre. L'Europe nou- 
velle ne valait pas mieux que l'ancienne. Le conquérant 
était mort là-las,^ puis ses compagnons, un par un; et 
une lèpre de médiocrité commençait de s'étendre sur les ' 
mœurs et la politique. Voici que les deux brillants et 15 
bouillants départs,^ celui dfc la Restauration et celui de 
1830, aboutissaient à l'abaissement des caractères, à la 
matérialité grossière des jouissances. Le siècle avait 
manqué son œuvre. 

Pas tout entière pourtant. Au milieu de ces décom- 20 
bres universels, un arbre pousse, dont la végétation lu- 
xuriante redouble de vitalité dans ce paysage de mort. 
Cet arbre aux frondaisons touffues et sans cesse multi- 
pliées, c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses 
dévots. Que dis- je ? Elle dépasse les espérances les plus 25 
hardies. Celui qui jette ses regards sur le développement 

1 At St. Helena. 

2 The restoration of the Bourbons under Louis XVIII in 181 5, 
after the fall of Napoléon, had aroused the hopes and enthusiasm 
of the legitimate monarchists ; the accession of Louis Philippe in 
1830, after the abdication of Charles X, had flattered the hopes of 
the bourgeoisie for a démocratie monarchy. 
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scientifique de cette première moitié du siècle, après 
avoir contemplé la misère des autres entreprises, peut-il 
retenir un élan d'admiration? Les travaux de Fresnel* 
sur la lumière, ceux d'Ampère" et d'Arago* sur le magné- 
5 tisme et Télectricité, ceux de Magendie* et de Flourens*' 
sur le système nerveux, je cite au hasard, — combien 
d'autres encore ! — ont renouvelé notre vue théorique de 
l'univers et multiplié nos moyens d'action sur les forces 
naturelles. Des applications pratiques d'une incalculable 

10 portée témoignent que la besogne accomplie dans les la- 
boratoires est une œuvre de réalité. Pour la première 
fois risis* entr'ouvre son voile. L'homme prend à la fois 
connaissance et possession de ce cosmos'^ dont la splen- 
deur l'épouvantait et dont le mystère l'écrasait. Et quel 

15 est l'outil de ce progrès quasi merveilleux? L'applica- 
tion de la méthode y a suffi. Quelle méthode ? Celle que 
Bacon* a réduite en maximes et que les chercheurs pra- 
tiquent uniquement: l'Expérience. De cette constata- 
tion à l'enthousiasme, à l'idolâtrie pour cette méthode 

20 unique, il n'y a qu'un pas, et les jeunes hommes que 
cette prodigieuse fécondité de la science enivre d'espoir, 

^ French physicist (i 788-1 827), known for his ezperiments with 
light and for his invention of lenses for lighthouses. 

^ Noted for his experiments and discoveries in electro-magnetism 
and electro-dynamics (i 775-1836). 

^Plench astronomer and optician (i 786-1853). 

* French expérimental physiologist (i 783-1 855). 

* French physiologist (i 794-1867). 

® One of the chief Egyptian deities, whose worship was intro- 
duced into Rome and became popular under the Empire. 

■^ * Universe.' 

^ Sir Francis Bacon (i 561-1626) shares with Descartes the honor 
of inaugurating modem philosophy. By his inductive method he 
became the inspiration of the i8th century empirical schooL 
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comme les hommes faits qu'elle console après de si durs 
mécomptes, Font bientôt fraïichi. Une sorte de logique 
invincible et inconsciente s'agite en nous, qui contraint • 
les. plus rebelles à pousser jusqu'à l'extrémité de leurs 
idées. Si derrière la Science il y a la Méthode^ derrière la 5 
méthode il y a quelque chose encore. Ce quelque chose, 
qui constitue l'essence même de la recherche expérimen- 
tale, c'est le Fait Établir une expérience, c'est déter- 
miner un ou plusieurs faits, rien de plus. La science a 
été sur la voie de sa prospérité du jour oîi les savants ont 10 
eu le culte, la passion exclusive du fait, et rien que du 
fait. Nos gens auront donc, eux aussi, la religion de la 
méthode. Vous souvenez-vous du roman de Dickens oh 
le positivisme anglais s'incarne dans un personnage de 
condition et de culture moyennes qui n'a jamais, peut- 15 
être, entendu parler de l'induction, mais chez qui la manie 
de la notion exacte et sèche est entrée par chaque pore: 
«A présent,» s'écrie-t-il, «ce qu'il me faut, ce sont des 
faits. N'enseignez à ces filles et à ces garçons que des 
faits. On n'a besoin que des faits dans la vie. Ne plan- 20 
tez rien autre chose en eux. Déracinez en eux toute 
autre chose. Vous ne pourrez former l'esprit d'un animal 
raisonnable qu'avec des faits ^ ...» C'est la traduction, 
ce discours, de la parole intérieure que se prononcent 
neuf Anglais sur dix, de celle que se prononcèrent beau- 25 
coup de Français vers 1850. 

C'est alors, en effet, que le héros du roman et du 
théâtre cesse d'être le mélancolique, ou poitrinaire ou 
révolté, toujours en désaccord avec les circonstances, 
pour devenir le brutal et rude manieur de réalités que 30 
^ Thèse are the opening words of Dickens' Hard Times, 
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M. Alexandre Dumas fils^ a si hardiment planté sur la 
scène. L'expression dV homme fort» est à la mode. 
Elle signifie une exploitation intelligente et peu scrupu- 
leuse du fait bien compris. Et d'une extrémité à Tautre 
5 de la société, cette même exploitation s'installe. En 
haut, c'est au nom du fait accompli que le régime impé- 
rial se fonde et prospère. En bas, c'est vers le succès, 
la jouissance immédiate, la fortune et le luxe que tendent 
les efforts des travailleurs. D'Idéal politique, il n'est 

10 plus question. La faillite des rêves socialistes ou libé- 
raux paraît définitive. L'Idéalisme est vaincu égale- 
ment dans la littérature. Au lyrisme fougueux succède 
l'observation implacable, et la prose précise de Voltaire* 
recommence d'être en vogue. C'est l'époque oîi les vastes 

15 travaux de confort national s'accomplissent avec une 
ampleur extraordinaire, oli le suffrage universel devient 
le procédé unique du gouvernement, parce qu'il a la 
valeur indiscutable du chiffre brutal. L'instruction pu- 
blique s'organise en vue d'assurer à l'enseignement des 

20 sciences un triomphe sur l'enseignement des lettres. 
Des programmes de l'ancienne classe de philosophie, 
qui était une école de spéculation, qu'a-t-on retenu? la 
logique, c'est-à-dire la portion sèche et technique, mais 
stricte aussi, mais positive. Ces tentatives de tous ordres 

25 se fondent en une sorte de courant mélangé, qui bouil- 
lonne, qui n'a pas une rive très nette. A trente années 

^ Son (1824-96) of the elder Dumas. In his dramas, now ro- 
mantic, now realistic, he bas treated questions of vital import to 
the individual and to Society. As a dramatic artist, he sometimes . 
allowed his plot to relapse into a moral dialogue. 

^ Perhaps Voltaire*s most enduring famé will rest upon the clear- 
ness and correctness of his prose style. 



TAINE LE MILIEU 77 

de distance, la direction est reconnaissable. C'est après 
coup que l'unité d'un temps se dessine. De menus détails 
de mœurs la révèlent, mieux encore les noms des per- 
sonnages originaux qui furent les chefs de file des grandes 
besognes. Cette entrée du second Empire dans l'histoire 5 
a eu pour grand homme politique le duc de Morny,^ — 
pour grand auteur dramatique Alexandre Dumas fils, 
pour grands romanciers Gustave Flaubert^ et les frères 
de Concourt.* M. Taine aura été son grand philosophe. 
Je n'entends point par là qu'il n'y ait pas eu d'autres 10 
politiciens, d'autres artistes en œuvres d'imagination, 
d'autres penseurs, et qu'ils n'aient valu ceux dont je 
viens d'écrire les noms, si même ils ne les ont surpassés. 
N'importe! Ceux-là ont au front cette marque spéciale 
d'avoir été, chacun dans un geûre, les représentants 15 
simultanés d'une même poussée d'idées. M. Taine en a 
donné, ce me semble, la formule la plus abstraite et par 
suite la plus générale. 

Tout le système philosophique de M. Taine était dressé 
dans son esprit dès ses premiers livres. On en trouvera 20 
un résumé d'une clarté supérieure dans les deux chapitres 
qui terminent les Philosophes classiques du XIX^ siècle^ — 
chapitres composés, nous dit la préface, ainsi que le reste 
de l'ouvrage, exactement en 1852, et sous l'influence des 
libres causeries avec quelques jeunes gens très distingués 25 
de cette époque. A lire la préface de V Intelligence^ oU 
l'auteur a ramassé, près de vingt ans plus tard, et comme 

^ Half-brother (1811-65) of Napoléon III, and diplomat. 

^ See introductory note p. 82. 

' Edmond (1822-96) and Jules (1830-70) de Goncourt were nov- 
elists of the naturalistic school and diligent collectors of documents 
referring to social history. 
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en un corps de doctrine, ses certitudes et ses hypothèses 
sur la pensée et sur la nature, il est aisé de constater que 
le système, pareil à quelque édifice d'une savante et forte 
architecture, n'a pas bougé. Considéré dans ce qu'il a 
S d'essentiel, ce système se ramène à concevoir le moi 
comme constitué par une série de petits faits qui sont 
des phénomènes de conscience, et la nature comme 
formée par une série parallèle de petits faits qui sont 
des phénomènes de mouvement. Le philosophe est caté- 

10 gorique sur ces deux points: «Il n'y a rien de réel dans 
le moij'k dit-il, «sauf la file de ses événements.» En d'au- 
tres termes, pas plus dans le moi que dans les corps, 
M. Taine n'admet une substance permanente et cachée 
qui soutienne les qualités et qui survive, identique et 

15 durable, aux événemerîts accidentels et passagers. Des 
fusées de phénomènes caducs, qui montent quelques 
minutes ou quelques heures, puis s'abîment irréparable- 
ment, — tel est pour lui le monde. C'est, comme on 
voit, une réapparition de l'antique hypothèse d'Heraclite* 

20 sur l'écoulement universel. Pour nous représenter ce 
moi et cette nature, ce sont donc de petits faits qu'il faut 
connaître et qu'il faut classer. La méthode se trouve 
être la même dans les sciences dites morales et dans les 
sciences dites naturelles. Dans les unes comme dans 

25 les autres, c'est par une analyse qu'on doit commencer. 
Je suppose que j'aie à étudier la personnalité d'un écri- 
vain ou d'un général; je ne procéderai pas autrement 
qu'un chimiste placé devant un gaz, ou qu'un physio- 

^ HeraclituSy a Greek philosopher of the 6th century B.c. He 
held the theory that the universe is in an etemal process or flux, 
with a permanent power or law beneath the changes. 
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logiste en train d'examiner un organisme. Je dresserai 
par voie d'observation une liste des petits faits qui con- 
stituent cet écrivain ou ce général. Cette liste une fois 
dressée, je déterminerai, par voie d'induction, les faits 
dominateurs, ceux qui commandent les autres, comme 5 
dans un arbre les plus grosses branches commandent les 
moindres. Il est ainsi des phénomènes initiaux, des 
génératrices, c'est le terme même de M. Taine, de qui 
les autres dérivent. Transformez-les, une transformation 
totale suit. Comprenez-les, vous comprendrez tous les 10 
phénomènes secondaires. Dans un animal, la nutrition, 
par exemple, est une de ces génératrices. Dans un écri- 
vain, comme dans un général, ce sera le genre d'imagina- 
tion. Le génie de Michelet^ découle tout entier de la 
lucidité merveilleuse avec laquelle il se représentait des 15 
états de sensibilité; celui de Napoléon, de sa puissance 
de vision topographique. Que le premier eût été inca- 
. pable de se configurer des intérieurs d'âmes, et le second 
des saillies de terrain, ni V Histoire de France n'eût été 
écrite, ni la bataille d'Austerlitz^ n'eût été gagnée. Ces 20 
quelques faits initiaux et générateurs une fois trouvés, il 
reste à les rattacher à d'autres encore qui soient plus 
haut placés dans la hiérarchie des causes. Cette imagi- 
nation particulière à l'homme est due à l'hérédité. Dans 
l'individu, il s'agit donc de déterminer la race. Le dé- 25 
veloppement de la race tient lui-même à des conditions 

iQne of the greatest of iQth century historians (i 798-1874). 
One reads his Histoire de France rather for a succession of tableaux, 
vivid, colored and dramatic, than for a scientiâc treatment and an 
unprejudiced historical judgment. 

^On Dec. 2, 1805, Napoléon I defeated the allied Austrians and 
Prussians in one of the greatest battles of modem history. 
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Spéciales de milieu. Arrivés à ce degré, il nous est pos- 
sible de monter plus haut encore et de rattacher à un 
fait supérieur, à une loi plus générale de Tesprit, tous les 
faits petits ou grands dont nous avons suivi la filière. 
S La science de la pensée a pour œuvre propre de ramasser 
ainsi en quelques lois très simples toute la série de ses 
expériences. C'est Toeuvre aussi de la science des corps. 
Il s'agit de résumer enfin ces quelques lois générales, qui 
ne sont que des faits très généraux, «jusqu'à ce qu'enfin 

10 la nature, considérée dans son fond subsistant, apparaisse 
à nos conjectures comme une pure loi abstraite^ qui, se 
développant en lois subordonnées, aboutit sur tous les 
points de l'étendue et de la durée à l'éclosion incessante 
des individus et au fiux inépuisable des événements ...» 

15 La portée de cette doctrine n'est pas en question. 
Seule, sa valeur de psychologie sociale nous intéresse. 
Il n'est pas malaisé d'apercevoir que deux éléments ont 
contribué à façonner cette conception de l'univers. Le. 
premier est l'Hégélianisme.^ Dans une forte étude sur 

20 Carlyle,^ M. Taine, après avoir déclaré que notre princi- 
pal travail est de repenser les idées de la grande méta- 
physique allemande, les exprime ainsi : « Elles se réduisent 
à une seule, celle du développement {Entwickelung)^ qui 
consiste à représenter toutes les parties d'un groupe 

25 comme solidaires et complémentaires, en sorte que cha- 
cune d'elles nécessite le reste, et que, toutes réunies, elles 
manifestent par leurs successions et par leurs contrastes 
la qualité intérieure qui les assemble et les produit.» 
Cette qualité intérieure, Hegel* l'appelle Vidée du groupe. 

1 See note 3. 

^The Scotch philosopher and historian (i 795-1881). 

*German philosopher {1770-1831), founder of Hegelism, a sys- 
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M. Taine l'appelle un fait dominateur. Il introduit ainsi 
dans THégélianisme un principe étranger qu'il emprunte 
à la science et à Tesprit positiviste de l'époque. Les 
vagues et vaporeuses formules se solidifient sous sa main 
de Français perspicace et que les mots ne trompent point. 5 
Là oli Hegel aurait mis une dissertation, M. Taine met 
une description. L'anecdote soigneusement choisie tient 
dans ses pages la place de la phrase abstraite et sans 
contour saisissable. Partout et toujours, c'est un effort 
pour installer la méthode de la science. Avec quelle 10 
exaltation presque enivrée il parle de cette science et de 
l'avenif qu'elle nous prépare : « . . . Elle approche enfin, 
et elle approche de l'homme. Elle a dépassé le monde 
visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, oh 
dédaigneusement on la confinait. C'est à Pâme qu'elle 15 
se prend, munie des instruments exacts et perçants dont 
trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et 
mesuré la portée. Elle apporte avec elle un art, une 
morale, une politique, une religion nouvelle, et c'est notre 
affaire aujourd'hui de les chercher ...» Avec quelle con- 20 
fiance il assigne pour but idéal à toute recherche «la 
découverte de petits faits, bien choisis, importants, signi- 
ficatifs, amplement circonstanciés et minutieusement 
notés ...» Et comme il se comprend que la génération, 
alors nouvelle, dont il exprimait la foi profonde, avec des 25 
formules nettes comme un axiome de mathématique et 
vibrantes comme les strophes d'un hymne, ait reconnu 
en lui l'initiateur, l'homme qui voyait la terre promise et 
qui en racontait, par avance, les rajeunissantes, les mys- 
térieuses délices I 

tem of philosophy by which Hegel identified existence and thought^ 
combining them in one universal principle : the idea. 
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Emile Zola (1840-1903) is known preëminently as a novelist. 
He was the standard-bearer of the naturalistic school of fiction in 
the sensé that Victor Hugo was the leader of the romantic drama- 
tists. He formulated the théories; he fought for the impersonal, 
photographie process in fiction as a legitimate art. He had many 
enemies who would hâve none of his théories, and many readers 
who railed against the scènes into which his studies of the seamy 
side of contemporary society led him. But as a critic, Zola was 
sincère and consistent. His two volumes of criticism are al^ogether 
concemed with the development of his théories of the proper sphère 
of modem drama and fiction. They are entitled Le Naturalisme au 
Théâtre and Les Romanciers naturalistes, 

From the latter volume has been selected an account of the Per- 
sonal relations of Zola with the great novelist whoin the naturalistes 
recognized as their master, Gustave Flaubert (1821-80), the author 
of Madame Bovary, Flaubert's exact niche in fiction, between the 
romantic and realistic schools, is not easy to détermine. He pro- 
ceeded from the one and led directly to the other extrême. But 
the sympathetic character-sketch by Zola brings nearer to us, with 
his apparent scom of popularity and of literary success, the person- 
ality of this strange genius, whose influence was so considérable 
upon the Goncourts, Daudet, Maupassant, Zola and Tourgueneff, 
and whose Madame Bovary is commonly pronounced the master- 
piece of French realistic fiction. 

GUSTAVE FLAUBERT 

Mes premières visites à Flaubert furent une grande 

désillusion, presque une souffrance. J'arrivais avec tout 

un Flaubert bâti dans ma tête, d'après ses œuvres, un 

Flaubert qui était le pionnier du siècle, le peintre et le 

5 philosophe de notre monde moderne. Je me le repré- 
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sentais comme ouvrant une voie nouvelle, fondant un 
État régulier dans la province conquise par le roman- 
tisme, marchant à l'avenir avec force et confiance. En 
un mot, j'allais chercher l'homme de ses livres, et je 
tombais sur un terrible gaillard, esprit paradoxal, roman- 5 
tique impénitent, qui m'étourdissait pendant des heures 
sous un déluge de théories stupéfiantes. Le soir, je ren- 
trais malade chez moi, moulu, ahuri, en me disant que 
l'homme était chez Flaubert inférieur à l'écrivain. De- 
puis, je suis revenu sur ce jugement, j'ai goûté la saveur 10 
d'un tempérament si plein de contradictions, je me suis 
habitué, et pour rien au monde je n'aurais voulu qu'on 
me changeât mon Flaubert. Mais l'impression première 
n'en avait pas moins été une déception, déception que 
j'ai vu se reproduire chez tous les jeunes gens qui l'ont 15 
approché. 

Par exemple, comment voulez-vous qu'on écoutât sans 
surprise ce qu'il disait de Madame Bovary} Il jurait 
n'avoir écrit ce livre que pour «embêter» les réalistes, 
Champfleury^ et ses amis; il voulait leur montrer qu'on 20 
pouvait être à la fois un peintre exact du monde mo- 
derne et un grand styliste. Et cela était dit si carrément, 
qu'on en venait à se demander s'il avait eu conscience 
de son œuvre, s'il avait prévu l'évolution qu'elle allait 
produire dans les lettres. En vérité, j'en doute aujour- 25 

^Flaubert's masterpiece of realism (1857), on account of which 
the author was arraigned by the public censor for an alleged attack 
upon morals. The trial resulted in acquittai. 

^ Nom de plume of Jules Husson (1821-^9), a voluminous author 
of realistic fiction, in the development of which he bore an impor- 
tant part. Also a biographer, and an authority upon the history 
and manufacture of porcelain. 
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d'hui ; beaucoup de génies créateurs en sont là, ils ignorent 
le siècle nouveau qu'ils apportent. Toutes ses théories 
concluaient contre la formule que nous, ses cadets,^ 
avons prise dans Madame Bovary, Ainsi, il déclarait 
S de sa voix tonnante que le moderne n'existe pas, qu'il 
n'y a pas de sujets modernes ; et lorsque, effaré par cette 
affirmation, on le poussait pour comprendre, il ajoutait 
qu'Homère était tout aussi moderne que Balzac.^ S'il 
avait dit humain, on se serait entendu; mais moderne 

10 restait inacceptable. Du reste, il semblait nier les évo- 
lutions en littérature. J'ai discuté vingt fois avec lui à 
ce propos, sans arriver à lui faire confesser, l'histoire de 
notre littérature à la main, que les écrivains ne pous- 
saient pas comme des phénomènes isolés; ils se tiennent 

15 les uns les autres, ils forment une chaîne affectant cer- 
taines courbes, selon les mœurs et les époques histo- 
riques. Lui, en individualiste forcené, me criait des 
mots énormes: il s'en fichait' (mettez un autre terme), 
ça n'existait pas, chaque écrivain était indépendant, la 

20 société n'avait rien à voir dans la littérature, il fallait 
écrire en beau style, et pas davantage. Certes, je tom- 
bais d'accord qu'il serait imbécile de vouloir fonder une 
école; mais j'ajoutais que les écoles se fondent d'elles- 

^The young génération of 1870, — Zola, Maupassant, the Gon- 
courts, — recognized Flaubert as their master. 

^Honoré de Balzac (i 799-1850) is commonly considered the 
greatest of French novelists. Chief works: Les Chouans^ Eugénie 
Grandet, Le Père Goriot, Le Curé de Tours, etc, The immense force 
of his personality constantly intrudes in his work and prevents us 
from classing him unreservedly with the realists, to whom he 
belonged by his conception of the vast tableau which he has left 
U8 of the Society of the Restoration in his Comédie humaine, 

' Slang; trans.: 'he did not care.' 
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mêmes et qu'il faut bien les subir. Le malentendu n'en 
a pas moins continué entre nous jusqu'à la fin; sans 
doute il croyait que je rêvais de réglementer les tempé- 
raments, lorsque je faisais simplement une besogne de 
critique, en constatant les périodes qui s'étaient déve- 5 
loppées dans le passé et qui se développent encore sous 
nos yeux. Les jours oîi il s'emportait contre les éti- 
quettes, les mots en isme^ je lui répondais qu'il faut pour- 
tant des mots pour constater des faits; souvent même 
ces mots sont forgés et imposés par le public, qui a be- 10 
soin de se reconnaître, au milieu du travail de son temps. 
En somme, nous nous entendions sur le libre développe- 
ment de l'originalité, nous avions la même philosophie 
et la même esthétique, les mêmes haines et les mêmes 
tendresses littéraires; notre désaccord ne commençait 15 
que si je tâchais de le pousser plus avant, en remontant 
de l'écrivain au groupe, en cherchant à savoir d'oîi venait 
notre littérature et oh elle allait. 

Si je ne suis pas très clair ici, c'est qu'à la vérité 
je n'ai jamais bien saisi l'ensemble de ses idées sur la 20 
littérature. Elles me semblaient fort décousues, elles 
partaient brusquement dans la conversation avec une 
raideur de paradoxe et un éclat de tonnerre, le plus sou- 
vent pleines de contradictions et d'imprévu. Peut-être 
était-ce moi qui voulais mettre un peu trop de logique 25 
entre le penseur et l'écrivain chez Flaubert. J'aurais 
désiré que l'auteur de Madame Bovary aimât le monde 
moderne, qu'il se rendît compte de l'évolution dont il 
était un des agents les plus puissants; et cela me cha- 
grinait de tomber sur un romantique qui «gueulait»^ 30 

^ Slang; trans.: 'stormed.' 
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contre les chemins de fer, les journaux et la démocratie, 
sur un individualiste pour qui un écrivain était un absolu, 
un simple phénomène de rhétorique. Le jour de notre 
terrible discussion sur Chateaubriand,^ comme il pré- 
5 tendait qu'en littérature la phrase bien faite seule im- 
portait, je l'exaspérais en disant : t II y a autre chose que 
des phrases bien faites dans Madame Bovary^ et c'est par 
cette autre chose que cette œuvre vivra. Dites ce que 
vous voudrez, vous n'en avez pas moins porté le premier 

10 coup au romantisme. » Alors, il cria que Madame Bovary 
était de la m . . . , * qu'on finissait par l'assommer avec ce 
bouquin-là, qu'il le donnerait volontiers pour une phrase 
de Chateaubriand ou d'Hugo. Il se refusait absolument 
à voir autre chose que de la littérature dans les romans 

15 des autres et même dans les siens; il y niait, je ne dirai 
pas le progrès, mais jusqu'au mouvement des idées ; de la 
belle langue, rien de plus. Et son individualisme, son 
horreur des groupes, venait d'un grand orgueil. Un de 
ses. mots favoris, quand on exposait ses principes dans 

20 une préface, et qu'on s'y rattachait à un mouvement 
quelconque, était: «Soyez donc plus fier!» Faire des 
phrases correctes et superbes, et les faire dans son coin, 
en bénédictin* qui donne sa vie entière à sa tâche, tel 
était son idéal littéraire. 

^ By the exaggerated personal note in his prose and by his 
elaborate descriptions of nature, Chateaubriand (i 768-1848) was 
recognized by the young Roman tic School of 1820 as its immédiate 
chief. Rousseau, however, had already introduced personality, 
exotism and sentimentality into fiction. 

^ Merde y a low word meaning fiîth, 

'The Bénédictines, as an Order in the Church, hâve devoted 
themselves especially to leaming. Their name has become a syno- 
nym for indefatigable literary and historical research. 
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J'ai dît un mot de sa haine du monde moderne. Elle 
éclatait dans toutes ses paroles. Il avait pris cette haine 
dans son intimité avec Théophile Gautier;^ car, Tannée 
dernière, lorsque j*ai lu le volume de souvenirs publié par 
M. Bergerat* sur son beau-père, je suis resté stupéfait de 5 
retrouver tout mon Flaubert dans les paradoxes à jet 
continu de l'auteur de Mademoiselle de Maupin} C'était 
le même amour de TOrient, la passion des voyages, loin 
de cet abominable Paris, bourgeois et étriqué. Flaubert 
se disait né pour vivre là-bas, sous une tente; Todeur 10 
du café lui causait des hallucinations de caravanes en 
marche ; il mangeait des mets les plus abominables avec 
religion, pourvu que ces mets eussent un nom d'une belle 
allure exotique. C'était les mêmes diatribes contre toutes 
nos inventions; la vue seule d'une machine le jetait hors 15 
de lui, dans une crise d'antipathie nerveuse. Il prenait 
bien le chemin de fer pour aller à Rouen, simplement 
pour économiser le temps, disait-il; mais il ne cessait 
de gronder pendant tout le voyage. C'était encore les 
mêmes railleries devant les mœurs et les arts nouveaux, 20 
un regret continuel de la vieille France, selon son ex- 
pression, une sorte d'aveuglement volontaire et de peur 
sourde devant l'avenir; à l'entendre, demain allait nous 
manquer, nous marchions à un abîme noir; et, quand 
j'affirmais mes croyances au vingtième siècle, quand je 25 
disais que notre vaste mouvement scientifique et social 
devait aboutir à un épanouissement de l'humanité, il me 



^ See notice p. 22. 

^ Emile Bergerat (b. 1845), son-in-law of Théophile Gautier, and 
himself an author of some repute. 

^ With Le Capitaine Fracasse this is Gautier's best known novel. 
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regardait fixement de ses gros yeux bleus, puis haussait 
les épaules. Du reste, c'étaient là des questions géné- 
rales qu'il n'abordait pas; il préférait rester dans la 
technique littéraire. Mais il réservait surtout ses colères 
5 pour la presse ; le tapage des journaux, l'importance qu'ils 
se donnent, les sottises qu'ils impriment fatalement dans 
la hâte avec laquelle ils sont faits, le soulevaient de fureur. 
Il parlait de les tous supprimer d'un coup. Ce qui le bles- 
sait particulièrement, c'étaient les détails qu'on donnait 

10 parfois sur sa personne. Il trouvait cela inconvenant, il 
disait que l'écrivain seul appartenait au public. Je fus 
fort mal reçu un jour que je me hasardai à lui dire qu'en 
somme le critique qui s'occupait de son vêtement et de 
sa nourriture, faisait sur lui le même travail d'analyse que 

15 lui-même, romancier, faisait sur les personnages dont il 
observait les figures dans la vie. Cette logique le bou- 
leversa, jamais il ne voulut convenir que tout marche à 
la fois et que la presse à informations^ est la petite sœur, 
fort mal soignée si l'on veut, de Madame Bovary, D'ail- 

20 leurs, cet homme si féroce qui parlait de pendre tous les 
journalistes, était ému aux larmes, dès que le dernier des 
plumitifs^ faisait sur lui un bout d'article. Il lui trouvait 
du talent, il promenait le journal dans sa poche. A dix 
années de distance, il répétait de mémoire des phrases 

25 écrites sur ses livres, encore touché des éloges et frémis- 
sant des critiques. Il est toujours resté un débutant, par 
cette fraîcheur d'impression. Riche et travaillant à ses 
heures, n'ayant pas traversé la presse,' il l'ignorait, la 

^ i.e. The up-to-date newspapers with their personal interviews 
and detailed information. 

2 Trans. : * hack-writers.* 

8 Unlike many French novelists, Flaubert never had to serve an 
apprenticeship in newspaper work. 
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méprisant trop parfois et croyant parfois trop à elle. 
Bien qu'il s'emportât contre toute publicité, souvent une 
réclame, une simple annonce le ravissait. Il avait, comme 
nous tous, hélas! ce besoin maladif d'occuper le monde 
de sa personne. Seulement, il y mettait une naïveté de 5 
grand enfant. Quelques semaines avant sa mort, comme 
la Vie moderne^ publiait sa féerie: le Château des cœurs ^ 
il fut enchanté parce que le journal se trouvait étalé aux 
vitrines des libraires de Rouen, oh sa vieille bonne de 
Croisset* l'avait vu. c Je deviens un grand homme,» 10 
écrivait-il. N'est-ce pas là une note exquise ? 

Cette bonhomie si charmante venait d'un manque de 
critique absolu. Il faut s'entendre, il était un très bon 
juge pour lui-même, et il avait une très large érudition; 
mais, dans ses opinions sur les autres, les proportions 15 
manquaient, ses facilités à croire le portaient à de singu- 
lières indulgences, tandis que son entêtement à ne jamais 
généraliser, à ne pas tenir compte de l'histoire des idées, 
l'enfonçait dans des sévérités de pur rhétoricien. Parfois 
il témoignait ainsi des admirations qui nous surprenaient, 20 
d'autant plus qu'il se montrait d'une injustice révoltante 
à l'égard des talents qui lui étaient antipathiques. Pour 
me faire nettement comprendre, il faut que je revienne 
encore à son idéal littéraire. Souvent, il répétait : « Tout 
a été dit avant nous, nous n'avons qu'à redire les mêmes 25 
choses, dans une forme plus belle, si c'est possible.» 
Ajoutez que, lorsqu'il s'échauffait dans une discussion, 
il en arrivait à nier tout ce qui n'était pas le style; et 
c'était alors des affirmations qui nous consternaient: les 

^ A Paris periodical. 

^ The name of Flaubert 's home near Rouen. 
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bonshommes n'existaient pas dans un livre, la vérité était 
une blague, les notes ne servaient à rien, une seule phrase 
bien faite suffisait à Timmortalité d'un homme ; paroles 
d'autant plus troublantes, qu'il reconnaissait lui-même 
5 avoir la bêtise de perdre son temps à ramasser des docu- 
ments et à ne vouloir planter debout que des figures 
exactes et vivantes. Quel cas étrange et profond, l'au- 
teur de Madame Bovary et de V Éducation sentimentale^ 
méprisant la vie, méprisant la vérité, et finissant par se 

10 tuer dans le tourment de plus en plus aigu de la seule 
perfection du style 1 On comprendra dès lors ses engoue- 
ments et ses haines littéraires. Il savait par cœur des 
phrases de Chateaubriand et de Victor Hugo, qu'il dé- 
clamait avec une emphase extraordinaire. Concourt^ 

15 disait en riant que des annonces chantées sur ce ton 
auraient paru sublimes. Et Flaubert ne sortait pas de 
ses phrases, à ses yeux tout Chateaubriand et tout Hugo 
semblaient être là. Naturellement, pour les mêmes rai- 
sons, il tenait en petite estime Mérimée," et il exécrait 

20 Stendhal.'* Il appelait ce dernier: monsieur Beyle ; comme 

^ This novel rehearses the graduai extinction of youthf ul ambi- 
tions and aspirations in the heart of Frédéric Moreau. It is the 
pessimistic but powerful portrayal of a weak character overcome 
by the monotony of daily life (1869). 

2 This refers to Edmond de Concourt (1822-96) who survived his 
brother Jules (1830-70) and continued his literary work alone. 

^ Besides being prééminent as an artist in prose, Prosper Mérimée 
(1803-79) stands for the impersonal, objective, historical treatment 
in fiction. Chief works: Chronique du Règne de Charles IX, 
Colomba^ Carmen and several unsurpassed short stories. Flaubert's 
attitude toward him is hère attributed to the absence of personality 
and rhetoric in his work, — qualities which Flaubert admired in 
the work of Chateaubriand and Hugo, but which he himself did 
not cultivate. 

^ Nom de plume of Henri Beyle (i 783-1 842), the Creator of the 
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il appelait Musset : monsieur de Musset. Pour lui, le 
poète n'était qu'un amateur qui avait eu le mauvais 
goût de se moquer de la langue et de lâcher la prosodie. 
Quant à Stendhal, n'était-ce pas ce railleur pincé qui 
s'était vanté de lire chaque matin une page du Code* s 
pour prendre le ton ? Nous savions ce grand psychologue, 
selon le mot de M. Taine,' si antipathique à Flaubert, 
que nous évitions même de prononcer son nom. J'ajou- 
terai ici qu'il devenait très difficile de discuter avec 
Flaubert, quand on n'était pas de son avis; car il ne lo 
discutait pas posément, en homme qui a des arguments 
à faire valoir et qui consent à écouter ceux de son adver- 
saire, avec le désir de s'éclairer; il procédait par affirma- 
tions violentes et perdait presque aussitôt la tête, si l'on 
ne pliait pas devant lui Alors, pour lui éviter un chagrin, 15 
pour ne pas lui faire courir le risque d'un coup de sang, 
nous disions comme lui ou bien nous gardions le silence. 
Il était absolument inutile de vouloir le convaincre. 

Heureusement, à côté du styliste impeccable, de ce 
rhétoricien affolé de perfection, il y a un philosophe dans 20 
Flaubert. C'est le négateur le plus large que nous ayons 
eu dans notre littérature. Il professe le véritable nihi- 
lisme, — un mot en isme qui l'aurait mis hors de lui, — il 



novel of ansdysis or the psychological novel in nineteenth century 
fiction. M. Paul Bourget is the présent ezponent of Stendhal's 
method. Flaubert's antipathy is explained by the cold, logical, 
colorless style of Stendhal as we see it in his Chartreuse de Parme 
and Le Rouge et le Noir, 

^ The Code Napoléon wherein, as in other collections of laws, 
directness and cleamess of language are to be found rather than a 
literary style. 

^ See notice p. 58. 
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n*a pas écrit une page oîi il n'ait creusé notre néant.^ Le 
plus étrange est, je le répète, que ce peintre de Tavorte- 
ment humain, que ce sceptique amer, était un homme si 
tendre et si naïf au fond. On se tromperait fort, si Ton 
s se le représentait comme un Jérémie" se lamentant sur 
l'effondrement continu du monde; dans l'intimité, il ne 
soulevait guère ces questions, il sacrait quelquefois contre 
les petites misères de l'existence, mais sans lyrisme. Un 
brave homme, voilà son signalement. Son comique si 

10 particulier demanderait aussi à être étudié. La bêtise 
l'attirait par une sorte de fascination. Quand il avait 
découvert un document de grosse sottise, c'était pour lui 
un épanouissement, il en parlait pendant des semaines. 
Je me souviens qu'il s'était procuré un recueil de pièces 

15 de vers uniquement écrites par des médecins; il nous 
forçait à en écouter des morceaux, qu'il lisait de sa voix 
la plus retentissante, et il s'étonnait quand nous n'écla- 
tions pas comme lui d'un rire énorme. tJn jour, il eut 
cette parole triste: t C'est singulier, je ris maintenant 

20 de choses dont personne ne rit plus. » A Croisset, il avait 
d'étranges collections dans des cartables, des procès- 
verbaux de gardes-champêtres, des pièces de procès cu- 
rieux, des images enfantines et stupides, tous les docu- 
ments de l'imbécillité humaine qu'il avait pu rassembler. 

25 Remarquez que ses livres sont là tout entiers, qu'il n'a 
jamais fait qu'étudier cette imbécillité, même dans les 
visions splendides de la Tentation de saint Antoine} Il 

^ Trans. : ' wbere he has not gone to the bottom of our nothingness. 

^ Jeremiah, the Old Testament author of the Lamentations over 
the capture of Jérusalem and the Babylonian captivity of the 
Hebrews. 

^One of Flaubert*8 romantic works (1874). 
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jetait simplement son admirable style sur la sottise 
humaine, et je dis la plus basse, la plus terre à terre, 
avec parfois de grandes échappées de poète blessé. Son 
comique n'est pas l'esprit léger du dernier siècle, le rire 
fin et malicieux, le coup de griffe qui cingle; mais un 5 
comique qui remonte au seizième siècle, de sang plus 
épais et de patte plus lourde, bonhomme et brutal à la 
fois, faisant un trou. Cela explique encore son manque 
de succès dans les salons et auprès des femmes. On lui 
trouvait une gaieté de commis-voyageur. Dans l'intimité, 10 
il était terrible, quand il se déboutonnait.^ 

Voilà donc des traits de sa physionomie, qui pourront 
aider à la reconstruire. Pour moi, je me résume en disant 
qu'il n'avait pas voulu l'évolution apportée dans le roman 
par Madame Bovary ^ et qu'il a toujours refusé d'en voir 15 
et d'en mesurer les conséquences. Ce livre a été simple- 
ment un produit de son tempérament qui s'est rencontré 
au confluent de Balzac et de Victor Hugo. Il a mis sa 
gloire à être un rhétoricien, lorsqu'il a été plus encore un 
observateur et un expérimentateur. £n étudiant en lui 20 
l'écrivain, on voit aisément comment ses facultés diverses, 
les contradictions apparentes qu'il apportait, ont fait de 
lui le romancier qu'il a été, sans qu'il ait résolu de l'être. 

^ Trans. : ' when he let himself loose.' 
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M. Anatole France (b. 1844) is a novelist as well as a critic. By 
his philosophy of life and by the excellence of his prose style he 
recalls the Voltairean school of classic French prose. It may be 
regretted that in some of his novels hc seems to go out of his way 
to describe scènes and passions which detract f rom, rather than add 
to, the charm of his stories. Independent of classes and parties, 
steeped in classic lore and in the legends of that Church for which 
he manifests little respect, M. France offers to the discriminating 
reader and lover of élégant prose the keenest of intellectual and 
artistic pleasures. 

In his appréciation of that great scholar, the late Gaston Paris 
(i 839-1 903), M. France shows his love of the old French tradition 
and his sympathy for the m an who was its most learned and versa- 
tile interpréter. Gaston Paris occupied for many years the Chair 
of mediaeval French literature at the Collège de France, succeeding 
his father, Paulin Paris, in his appointment. As a professor, as an 
author, and as chief editor of the Romania^ Gaston Paris was 
revered and beloved by a génération of younger scholars in ail 
lands who hâve carried into their future work the inspiration gained 
from contact with this great teacher. 

M. GASTON PARIS ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

AU MOYEN ÂGE 

J*ai reçu ici, dans les vignes, un livre qui a été pour 

moi comme la visite d'un savant ami. C'est le Manuel 

de littérature française au moyen âge que M. Gaston Paris 

rédigea d'abord pour ses élèves de l'École des hautes 

5 études^ et fit ensuite imprimer à l'usage des esprits, assez 

^ Founded in 1862 by Duruy, tlie historian, and located under the 
same roof as the new Sorbonne. A school for advanced study and 
research in science, mathematics and philology. 
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rares, qu'anime une curiosité méthodique. Comme la 
matinée était chaude et tranquille j'ai emporté le livre 
bienvenu dans un petit bois de chênes, et je l'ai lu sous 
un arbre, au chant des oiseaux. Une lecture ainsi faite 
est une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne songe pas à 5 
prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et 
avec candeur. On est très désintéressé, car il n'est tel 
que l'air animé des bois pour nous rendre indifférents à 
nous-mêmes et pour dissoudre nos âmes dans les choses. 
Enfin, l'ombre mouvante qui tremble sur le feuillet du 10 
livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre 
l'œil et la page mêlent à la pensée de l'auteur une impres- 
sion délicieuse de nature et de vie. 

Avec quelle docilité j'ai suivi, dans mon bois, l'ensei- 
gnement de M. Gaston Paris! Comme j'entrais volontiers 15 
avec lui dans l'âme de nos aïeux, dans leur foi robuste et 
simple, dans leur art tantôt grossier, tantôt subtil, presque 
toujours symétrique et régulier comme les jardins sans 
arbres des vieilles miniatures! Le malheur est que je 
dévorai en quelques heures un livre fait au contraire 20 
pour être longuement étudié, et dans lequel les notions 
sont puissamment condensées. C'est pourquoi je ressens 
une sorte de trouble et comme une hallucination. Il me 
semble que cette vieille France que je viens de traverser 
si vite, cette terre bien-aimée, avec ses forêts, ses champs, 25 
ses blanches églises, ses châteaux et ses villes, était petite 
comme le pré que je découvre là-bas entre les branches; 
il me semble que ces siècles de grands coups d'épée, de 
prières et de longues chansons s'écoulèrent en quelques 
heures. Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trou- 30 
vères, jongleurs, m 'apparaissent comme ces insectes qui 
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peuplent l'herbe à nos pieds. C'est une miniature dont 
mes yeux ont gardé l'impression, une miniature si fine 
qu'on pourrait découvrir les plus menus détails en regar- 
dant à la loupe. Les contes des fées parlent d'une toile 
S d'un tel artifice qu'elle tenait tout entière dans une 
coquille de noisette, et sur cette toile tous les royaumes 
de la terre étaient représentés avec leurs rois, leur cheva- 
lerie, leurs villes et leurs campagnes. C'était l'ouvrage 
d'une fée. Tel que je me le représente sous mon chêne, 

10 le livre de M. Gaston Paris ressemble beaucoup à cette 
toile merveilleuse. Mes mains en sentent à peine le poids 
et j'y vois les figures de tous ceux qui, dans la douce 
France, aux âges de chevalerie et de clergie, parlèrent de 
combats, d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est 

15 la netteté du tableau. Je vois distinctement la terre, 
revêtue, comme dit le chroniqueur Raoul Glaber,^ de la 
robe blanche des églises. Là s'agitent des hommes 
simples qui croient en Dieu et s'assurent en l'intercession 
de Notre-Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, 

20 réglée comme la page d'un antiphonaire,* s'exhale avec 
l'harmonieuse monotonie du plainchant.* Quand ils 
tombent dans le péché, ce qui est l'effet de la malédiction 
d'Adam, ils restent pourtant fidèles à Dieu et ne déses- 
pèrent pas. Ils n'ont pas de famille, ils écrivent en latin 

25 et disputent subtilement. Ce sont les pasteurs du trou- 
peau des âmes. Les autres s'en vont en guerre; il leur 
arrive parfois de piller des couvents et de mettre à mal 

^ An eleventh centùry author of a chronique covering the period 
900-1046» of slight historical value. 

^ The music score of the chants sung by the priests in a Roman 
Catholic church. 

^ The chant of the Psalms. 
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les nonnesy qui sont les fiancées de Jésus-Christ. Mais 
ils seront sauvés par la vertu du sang divin qui coula sur 
la croix. Ils ont occis force Sarrasins^ et fait maigre 
exactement le vendredi, et ces bonnes œuvres leur seront 
comptées. Les vilains, qui labourent pour eux, sont des 5 
hommes puisqu'ils ont été baptisés. Ils peuvent endurer 
de grands maux sur cette terre, car ils auront part à la 
félicité éternelle. Le curé qui, chaque dimanche, leur 
promet le paradis est, dans sa naïveté, un merveilleux 
économiste. A ceux qui n'ont pas de terre ici-bas, il 10 
montre les terres fleuries du ciel. Le ciel, oli Dieu le 
père siège en habit d'empereur, est tout proche; on y 
monterait avec une échelle, pour peu que saint Pierre le 
voulût bien,^ et saint Pierre est un bon homme; pauvre 
et de petite naissance, il a de l'amitié pour les vilains et, 15 
peut-être, quelques égards pour les nobles. D'ailleurs, 
la sainte Vierge, les anges, les saints et les saintes des- 
cendent à tous moments sur la terre. Les bienheureux 
et les bienheureuses n'ont rien d'étrange," ce sont des 
prud'hommes et des dames qui favorisent, à la manière 20 
des petits génies et des fées, les personnes qui leur sont 
dévotes. Les passages sont perpétuels de l'église triom- 
phante à l'église militante; la flèche des cathédrales 
marque la limite indécise entre le ciel et la terre. Quant 
à l'enfer, il est dans la terre même, et des bergers, parfois, 25 
en voient, au fond des cavernes, les bouches empestées. 
L'enfer fait peur, comme dit François Villon.* Mais de 

^ In the old French epic poems, ail pagan nations opposed to the 
French Christians are called by the collective name of Sarrasins, 
^Trans. : *if St. Peter would be just a trifle favorably inclined/ 
' Trans. : * there is nothing distant or strange about the blessed.* 
^The vagabond poet (b. 1431), the end of whose adventurous 
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quelque façon qu'on vive, on compte bien Téviter; on 
peut, on doit espérer: 'Tespérance est une vertu. Parle- 
rai-je du purgatoire? Il n'est presque point distinct de 
cette terre oh les âmes en peine reviennent chaque nuit 
5 demander des prières. Voilà le monde du moyen âge; 
il pourrait être représenté, à la rigueur, par une vieille 
horloge un peu compliquée, comme celle de Strasbourg.* 
Il suffirait de trois étages de marionnettes, que des 
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien 

10 que je poursuis mon rêve. Car, enfin, les hommes qui 
vivaient entre le XI« siècle et le XV® étaient soumis 
comme nous aux lois infiniment complexes de la vie; 
Pimmense nature qui nous enveloppe les baignait comme 
nous dans Tocéan des illusions; ils étaient des hommes. 

15 Mais ils n'avaient ni nos craintes ni nos espérances, et 
leur monde, par rapport au nôtre, était tout petit. Si on 
le compare à l'univers de Galilée,^ de Laplace' et du père 
Secchi,^ ce n'était véritablement qu'un ingénieux tableau 
à horloge. 

20 II faut goûter la naïveté de leur imagination. Elle se 

career is wrapped in obscurity. His poetry is the unique expression 
of his disordered life, and is considered the fînest manifestation of 
personality in French lyric verse before the Romantic poets of the 
nineteenth century. £nglish translations of his ballades hâve been 
frequently attempted, but the flavor of his peculiar language baffles 
translation. The quotation is f rom " the Ballade which Villon wrote 
for his mother" and is found in his Grand Testament, 

^The cathedral of Strasburg contains a wonderful clock with 
figures of the Apostles which are set in motion when the clock 
strikes. 

^ Galileo Galilei (i 564-1642), the famous Italian mathematician, 
astronomer and physicist. 

^French geometer, mathematician and astronomer (i 749-1827). 

^ Italian astronomer, member of the Society of Jésus (1818-78). 
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peint en traits aimables dans les Miracles de la Vierge^ 
et dans les Vies des Saints.^ La critique savante de 
M. Gaston Paris en est tout attendrie. N'est-ce pas, en 
effet, une gracieuse histoire que celle de la nonne qui, 
par faiblesse de cœur, quitta son monastère pour se livrer 5 
au péché? Elle y revient après de longues années, ayant 
perdu l'innocence, mais non pas la foi, car dans 'le temps 
de ses erreurs, elle n'avait cessé d'adresser chaque jour 
une oraison à Notre-Dame. Rentrée dans le monastère, 
elle entendit ses sœurs lui parler comme si elle ne les 10 
avait pas quittées. La sainte Vierge, ayant pris le visage 
et le costume de celle qui l'aimait jusque dans le péché, 
avait fait pour elle l'office de sacristine, de sorte que per- 
sonne ne s'était aperçu de l'absence de la religieuse infi- 
dèle. Mais M. Gaston Paris sait un autre miracle plus 15 
touchant. 

Il y avait une fois un moine d'une extrême simplicité 
d'esprit et si ignorant qu'il ne savait réciter autre chose 
qu'-^z^^ Mariai II était en mépris aux autres moines, 
mais étant mort, cinq roses sortirent de sa bouche en 20 
l'honneur des cinq lettres du nom de Marie. Et ceux 
qui l'avaient raillé de son ignorance honorèrent sa mé- 
moire comme celle d'un saint. Enfin, voici un miracle 
encore plus ingénu, celui du Tombeor Nostre-Dame,^ 

^ A séries of miracle plays, dating mostly f rom the fifteenth 
century, in which the Virgin Mary intercèdes with her Son in favor 
of those who hâve been faithf ul to her. 

^ Short biographies in prose or in verse, much in favor during 
the Middle Age, in which the career and death of some local saint 
are rehearsed for the édification of the faithful. 

* The opening Latin words of the prayer to the Virgin. 

^ The old French title of the miracle play, known in English as 
The Jongleur of Notre-Dame, 
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C'était un pauvre jongleur qui, après avoir fait des tours 
de force sur les places publiques pour gagner sa vie, 
songea à Téternité et se fit recevoir dans un couvent. 
Là, il voyait les moines honorer la Vierge, en bons clercs 
5 qu'ils étaient, par de savantes oraisons. Mais il n'était 
pas clerc et ne savait comment les imiter. Enfin, il 
s'imagina de s'enfermer dans la chapelle et de faire, seul, 
en secret, devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui 
avaient valu le plus d'applaudissements du temps qu'il 

10 était jongleur. Des moines, inquiets de ses longues re- 
traites, se mirent à l'épier et le surprirent dans ses pieux 
exercices. Ils virent la mère de Dieu venir elle-même, 
après chaque culbute, éponger le front de son totnbeor. 
C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les 

15 légendes venues d'Orient, dans les histoires de sainte 
Catherine^ et de sainte Marguerite^ qu'il faut rechercher, 
ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou quatre 
fois séculaires, aboutirent à la vocation de Jeanne d'Arc* 
et rendirent possible, à l'heure du danger, la plus char- 

20 mante des merveilles, la délivrance de tout un peuple par 
une bergère. Je m'explique mal sur ce point et je ne 
pourrais le mieux faire qu'en sortant tout à fait de mon 
sujet. Je m'en garderai bien. On peut rêver sous un 
arbre; encore faut-il quelque suite, même dans un rêve. 

^ Saint Catherine of Alexandria (300 cire.) was one of the virgin 
martyrs. The legend of her martyrdom was brought back into 
Europe by the retuming Crusaders and gained wide currency. 

^ Another virgin martyr (275 cire), of Antioch in Pisidia. 

'The shepherdess (1412-1431) who is hailed as the deliverer of 
France from the English at the close of the Hundred Years* War. 
Captured by the English and condemned for sorcery, she was bumed 
to death in the market-place of Rouen ; but the French successf uUy 
prosecuted the war under the inspiration gained from her leadership. 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEI^ AXî^-. /^^^ 

Cette figure de la France féodale, que nous venons de 
dessiner d'un trait grêle et d'une couleur trop vive à 
l'exemple des enlumineurs des XIV« et XV® siècles, c'est 
l'art, c'est la littérature épique, lyrique et sacrée de ces 
temps, telle que nous la présente M. Gaston Paris, qui s 
nous en a suggéré l'idée. 

M. Paris n'est pas seulement un savant. Il unit au 
goût littéraire le sens philosophique, et son Manuel de 
vieux français^ dont je vous parle ici, n'a tant d'intérêt 
que parce qu'on y voit constamment les idées générales lo 
sortir de l'ensemble des faits. L'auteur nous montre 
d'abord la fatalité qui ne cessera de peser sur toute la 
littérature du moyen âge et qui déterminera finalement 
son caractère. Les clercs, qui presque seuls lisaient et 
écrivaient, gardèrent l'usage du latin. Ils considéraient 15 
cette langue comme le seul instrument digne d'exprimer 
une pensée sérieuse. «C'est là, dit M. Paris, un événe- 
ment d'une grande importance, un fait capital, qui dé- 
truisit toute harmonie dans la production littéraire de 
cette époque: il sépara la nation en deux et fut double- 20 
ment funeste, en soustrayant à la culture de la littérature 
nationale les esprits les plus distingués et les plus in- 
struits, en les emprisonnant dans une langue morte, 
étrangère au génie moderne, où une littérature immense 
et consacrée leur imposait ses idées et ses formes, et oU 25 
il leur était à peu près impossible de développer quelque 
originalité.» 

Dédaignés des gens instruits, les écrits en langue vul- 
gaire ne s'adressaient guère qu'aux ignorants. Ce ne 
pouvait donc être d'abord que des contes et des chansons. 30 
Et puisque ces chansons étaient faites pour le plaisir de« 
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nobles et des bourgeois qui ne lisaient point, il fallait les 
leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi la Chanson 
de Roland^ et généralement tous les vieux gestes étaient- 
ils chantés par des jongleurs. De là le caractère essen- 
5 tiellement populaire de la littérature française au moyen 
âge. 

Cette littérature abondante et naïve, brutale et pour- 
tant ingénieuse comme le peuple dont elle était Tidéal, 
fut surtout modelée par les mains les plus habiles à sculp- 

10 ter les âmes, les mains de TÉglise. L'Église la tailla 
comme une image. Elle lui donna ses principaux carac- 
tères: une foi naïve, un air d'enfant tendre et cruel, un 
goût du merveilleux familier et rustique, une peur disgra- 
cieuse de la beauté de la chair (ce qui ne Tempêchait pas 

15 d'être obscène quand il lui en prenait fantaisie), une 
quiétude parfaite, la certitude absolue de posséder l'im- 
muable vérité. Ce dernier trait, le trait essentiel, a été 
admirablement marqué par M. Gaston Paris. 

« Le nom, dit ce savant, que nous avons donné au moyen 

20 âge, indique combien il fut réellement transitoire, et ce- 
pendant ce qui le caractérise le plus profondément, c'est 
son idée de l'immutabilité des choses. L'antiquité, sur- 
tout dans les derniers siècles, est dominée par la croyance 
à une décadence continue ; les temps modernes, dès leur 

25 aurore, sont animés par la foi en un progrès indéfini. Le 
moyen âge n'a connu ni ce découragement ni cette espé- 
rance. Pour les hommes de ce temps, le monde avait 

^ The best known of the old French epic poems or chansons de 
gestCf dating probably in its présent form from the eleventh century. 
It rehearses in the best epic style the treachery of Ganelon, the 
death of Roland and of the other Peers of Charlemagne at the 
battle of Ronce val in 778. 
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toujours été tel qu'ils le voyaient (c'est pour cela que 
leurs peintures de l'antiquité nous paraissent grotesques), 
et le jugement dernier le trouverait tel encore ... Le 
monde matériel apparaît à l'imagination comme aussi 
stable que limité, avec la voûte tournante et constellée 5 
de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il en est de 
même du monde moral: les rapports des hommes entre 
eux sont réglés par des prescriptions fixes sur la légiti- 
mité desquelles on n'a aucun doute, quitte^ à les obser- 
ver plus ou moins exactement. Personne ne songe à 10 
protester contre la société où il est, ou n'en rêve une 
mieux construite; mais tous voudraient qu'elle fût plus 
complètement ce qu'elle doit être. Ces conditions en- 
lèvent à la poésie du moyen âge beaucoup de ce qui fait 
le charme et la profondeur de celle d'autres époques: 15 
l'inquiétude de l'homme sur sa destinée, le sondement 
douloureux des grands problèmes moraux, le doute sur 
les bases mêmes du bonheur et de la vertu, les conflits 
tragiques entre l'aspiration individuelle et la règle so- 
ciale.» 20 

Quel est donc l'intérêt, quels sont donc les mérites de 
cette littérature condamnée dès sa naissance à une irré- 
médiable humilité, ignorant la beauté des formes, la vo- 
lupté des choses, la Vénus universelle,^ et plus étrangère 

^Trans. : *provided only that they be observed.* 
2 The goddess of Love. It cannot be said that the Middle Age 
was ignorant of the power of the love passion, witness the Tristan 
and Iseut legend in twelfth century romance and the formai love 
lyrics of the contemporary Provençal troubadours. M. France is 
thinking, doubtless, of that asceticism which was preached by the 
Church, in its insistence upon spiritual rather than physical beauty, 
against which doctrine the Renaissance of the sixteenth century 
was an energetic protest. 
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encore à ces nobles curiosités, à cette inquiétude de la 
pensée, à ce mal sublime, ce monstre divin que nous 
caressons, tandis qu'il nous dévore ? Par quels charmes 
rimmense bibliothèque du moyen âge, longtemps oubliée 
5 sous la poussière et découverte d'hier seulement peut-elle 
nous attirer et nous plaire encore ? 

Le savant que nous consultons va nous répondre. 
Cette littérature oubliée, nous dira-t-il, demeure intéres- 
sante parce qu'elle est «l'expression naïve et surtout 

10 puissante des passions ardentes de la société féodale. ji 
Elle nous intéressera encore par la peinture « des relations 
nouvelles des deux sexes, telles qu'elles se formèrent sous 
l'influence du christianisme,» et elle nous plaira par 
l'accent, inouï jusque-là, de la courtoisie} Enfin, nous 

15 goûterons, dans les œuvres bourgeoises^ du XI !« siècle, 
c le bon sens, l'esprit, la malice, la bonhomie fine, la grâce 
légère,» qui sont les qualités de la race, les dons que les 
fées de nos bois et de nos fontaines accordèrent à Jacques 
Bonhomme^ pour le consoler de tous ses maux. 

20 Et M. Gaston Paris conclut par ces belles paroles: 
«En somme, le grand intérêt de cette littérature, ce 
qui en rend surtout l'étude attrayante et fructueuse, c'est 
qu'elle nous révèle mieux que tous les documents histo» 

^ Courtesy : the theory and practice of courtly manners, as 
evolved by the French poets of the twelfth to fîfteenth centuries. 
To possess and practice this code of conduct was essential in the 
chivalric society of the late Middle Age. 

^ The literary product of the mediaeval citizen class as distin- 
guished from the aristocracy. In this category fall the Roman 
de Renard^ the farces^ the fabliaux and many of the dramatic com- 
positions. 

^ A generic name given to the common peasant since the thir- 
teenth century. 
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riques Tétat des mœurs, des idées, des sentiments de nos 
aïeux pendant une période qui ne fut ni sans éclat ni 
sans profit pour notre pays, et dans laquelle, pour la 
première fois et non pour la dernière, la France eut à 
regard des nations avoisinantes un rôle partout accepté s 
d'initiation et de direction intellectuelle, littéraire et 
sociale. » 

Et le vieux chêne sous lequel je suis assis parle à son 
tour, et me dit : 

— Lis, lis à mon ombre les chansons gothiques dont lo 
j'entendis jadis les refrains se mêler au bruissement de 
mon feuillage. L'âme de tes aïeux est dans ces chansons 
plus vieilles que moi-même. Connais ces aïeux obscurs, 
partage leurs joies et leurs douleurs passées. C'est ainsi, 
créature éphémère, que tu vivras de longs siècles en peu 15 
d'années. Sois pieux, vénère la terre de la patrie. N'en 
prends jamais une poignée dans ta main sans penser 
qu'elle est sacrée. Aiiivs tous ces vieux parents dont la 
poussière mêlée à cette terre m'a nourri depuis des siè- 
cles, et dont l'esprit est passé en toi, leur Benjamin,^ 20 
l'enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux ancêtres 
ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée, ni même 
les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. 
Autant vaudrait te reprocher à toi-même d'avoir été un 
enfant. Sache qu'ils ont travaillé, souffert, espéré pour 25 
toi et que tu leur dois tout! 

^ The youngest of the twelve sons of Jacob or Israël. 
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LEMAITRE 

M. Jules Lemaître (bom 1853) is one of the most versatile of 
living French writers. He has attained distinction as playwright, 
writer of short stories and critic. It is in his séries of studies en- 
titled Les Contemporains and in his Impressions de Théâtre^ from 
which the following sélection has been made, that we find his crit- 
ical work. 

In speaking of Phèdre^ -which may be regarded as Racine's master- 
piece, M. Lemaître emphasizes the essential point for the student 
to remark : the modem and etemally human note struck by Racine 
in his treatment of this drama of passion. Indeed, it should always 
be urged that to the human interest of the plot in the best dramas 
of Corneille and Racine, no less than to the technique of the artist 
and to the majesty of the verse, the seventeenth century classic 
drama is indebted for its perennial popularity. 

PHÈDRE 

m 

Les lundis^ classiques de TOdéon continuent d*être la 
joie des âmes honnêtes de la rive gauche et la consola- 
tion des bons critiques qui viennent s'y reposer des 
vaudevilles et des mélodrames éphémères, en méditant 
5 doucement sur les vieux chefs-d'œuvre insondés, oîi Ton 
peut voir tout ce qu'on veut et qui se prêtent à tous les 
rêves. 

Quelle œuvre singulière que Phèdre^ quand on y regarde 
d'un peu près! La femme de Thésée^ est sans doute une 

^The performances of classic plays given on Mondays at the 
Odéon, the second of the government théâtres, situated beside the 
Latin Quarter, on the left bank of the Seine. 

^ Theseus, the great legendary hero of Attica, was the husband 
of Phaedra and the father of Hippolytus by a former wife. 
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malade, en proie à Tune de ces passions inéluctables qui 
troublent la raison, oppriment la volonté et vous coulent 
leur poison jusqu'aux moelles. Ma-is Phèdre est aussi 
une conscience infiniment tendre et délicate; Phèdre est 
une chrétienne qui connaît très bien qu'elle perd son 5 
âme; elle sent le prix de cette chasteté qu'elle offense; 
elle est torturée de remords; elle a peur des jugements 
de Dieu; elle a peur de l'enfer. Victime d'une fatalité 
qu'elle porte dans son corps ardent et dans le sang de 
ses veines, pas un instant elle ne consent au crime. Le 10 
poète s'est appliqué à accumuler en sa faveur les circon- 
stances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa passion à 
Hippolyte^ que lorsque la nouvelle de la mort de Thésée 
a ôté à cet amour son caractère criminel ; et cet aveu lui 
échappe dans un accès de délire halluciné. Plus tard, 15 
c'est la nourrice^ qui accuse Hippolyte: Phèdre la laisse 
faire, mais elle n'a plus sa tête et ne respire plus qu'à 
peine. Pourtant elle allait se dénoncer, lorsqu'elle ap- 
prend qu'elle avait une rivale ; et sa raison part de nou- 
veau. Enfin elle se punit en buvant du poison et vient, 20 
avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot 
sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui de « pureté.» 
Pâle et languissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois 
jours, jalousement enfermée dans ses voiles de neige, 
pareille à quelque religieuse dévorée au fond de son 25 

^ Hippolytus, son of Theseus and step-son of Phaedra. For him 
Phaedra conceives a secret and guilty love. Though a pagan, she 
has the moral background of a virtuous Christian woman, and is 
tormented to the point of frenzy by the thought of her culpable 
faithlessness to her absent husband. 

^ The nurse, Oenone, is a secondary character and plays the part 
of confidante. It is this woman who gives her mistress disastrous 
counsel, and thus brings on the tragic events of the play. 
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cloître d'on ne sait quelle incurable et mystérieuse pas- 
sion et se consumant dans une pénitence stérile, elle est 
vraiment, en dépit de sa flamme incestueuse, aussi chaste 
qu'Hippolyte, et c'est elle, dans ce drame, qui est la 
5 vraie et la plus déplorable victime. On Taime, on Tadore, 
on la plaint, on la tient parfaitement innocente. Boileau,^ 
qui était un cœur droit et un ferme esprit, parle de la 
«douleur vertueuse» de Phèdre et la déclare «perfide et 
incestueuse malgré soût^ Arnaud^ approuvait fort Tin- 

lo spiration toute chrétienne de cette tragédie ; pour lui le 
rôle de Phèdre était un exemple excellent de Timpuissance 
oîi nous sommes de résister à certaines tentations par 
nos seules forces et sans le secours de la grâce. Phèdre 
a, du reste, toutes les pudeurs et toutes les délicatesses 

15 morales, et elle parle, naturelleibent, la langue savante et 
nuancée d'une princesse du XVI I« siècle, et d'une prin- 
cesse de Racine. J'imagine qu'aujourd'hui encore quelque 
patricienne élevée au Sacré-Cœur,' si elle était tentée de 
la même façon que Phèdre, éprouverait les mêmes senti- 

20 ments, aurait les mêmes troubles, les mêmes terreurs, les 

mêmes appels à Dieu et, dans le coin de quelque église, 

les mêmes effusions. Si Julia de Trécœur* était meilleure 

chrétienne, elle ne ressemblerait pas mal à Phèdre. 

Pour Hippolyte et pour Aricie,^ je n'ai pas besoin de 

^ See note page 38. 

^Antoine Arnaud ^1612-94), theologian and the greatest of the 
Jansenist controversial writers. 

*A cloistered Order of nuns, devoted to the adoration of the 
Sacred Heart (of Jésus) and to the éducation of girls. 

* Leading character in a story of the same name by Octave 
Feuillet (i 821-91). 

^ Aricia was a young Athenian princess, captive at the court of 
Theseus, with whom Hippolytus had fallen in love. 
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dire à quel point ils sont contemporains de Racine. Ils 
le sont même un peu trop vraiment; et malgré moi je 
regrette le farouche et beau chasseur d'Euripide,^ initié 
aux mystères orphiques,^ prêtre secret d'un culte de 
purification et de rachat, voué à Diane" comme un 5 
«Enfant de Marie 1* de la Grèce primitive, qui porte des 
fleurs à Tautel de sa reine en chantant un cantique, 
comme font les jeunes filles aux blancs reposoirs du mois 
de mai, et qui meurt consolé et bercé par sa déesse im- 
maculée, comme un moine très jeune et très saint visité 10 
à son lit de mort par une apparition de la Vierge. Mais 
peut-être Racine n'a-t-il pas senti le charme étrange de 
la chasteté masculine. Ou plutôt il a craint les railleries 
des hommes de son temps, qui n'auraient pas compris. 
Par un renversement singlilier, il a fait une Phèdre chaste 15 
et un Hippolyte amoureux. 

Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a 
conservé intacte leur généalogie et tous les détails de 
l'antique légende. D'oU les plus surprenants contrastes. 
Cette Phèdre chrétienne du XV IP siècle et d'aujourd'hui 20 
est fille de Minos^ et de Pasiphaé* et petite-fille du 

1 Euripides the Greek dramatist of the 5th century b. c, author 
of the tragedy of Hippolytus^ in which the drama of Phaedra's 
guilty love for her step-son is told, but with considérable variations 
from the treatment of Racine. The chasseur W Euripide refers to 
Hippolytus in the Greek tragedy. 

2 Mysterious rites practised in Greece after the 6th century B.c. 
^ Diana, goddess of the chase. 

^ This is a term applied occasionally to little girls who are named 
Marie and who are placed by their parents under the protection of 
the Virgin Mary. 

* King and legislator of Crète; father of Phaedra; after death, 
one of the judges of Hades. 

^ Pasiphaë, daughter of the Sun, and wife of Minos, king of 
Crète; mother of Phaedra. 
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Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, si spirituelle 
et si avisée, et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que 
«la bague au doigt, i^ est Tarrière-petite-fille de la Terre. 
Et toutes deux citent leurs ascendants avec la même 

»5 tranquillité que s'ils s'appelaient Dupont* ou Durand. 
On nous parle de Sciron,* de Procuste,* de Sinis* et du 
Minotaure.* On nous rappelle que le mari de Phèdre 
est allé un beau jour, dans le Tartare,^ «déshonorer la 
couche» de Pluton." Nous sommes dans un monde oîi 

10 les dieux tiennent des monstres à la disposition de leurs 
amis, et où la mer vomit d'énormes serpents à tête de 
taureau. Certains vers nous révèlent subitement que 
ces personnages, qui tout à l'heure nous semblaient si 
proches de nous, appartiennent à une époque extraordi- 

15 nairement lointaine, pleine du souvenir de grands cata- 
clysmes naturels et où vivaient peut-être des espèces 
animales maintenant disparues, au temps des premières 
cités, au temps des monstres et des héros. Le drame 
poignant, et qui pourrait aussi bien être d'aujourd'hui, 

20 traîne après soi des lambeaux de légendes trente ou 
quarante fois séculaires. Aricie, fine comme la duchesse 
d'Orléans,"^ Hippolyte, continent et timoré comme le duc 

1 i.e. Mariée. 

^ Two common family names in France. 

^ Robbers over whom Theseus triumphed and whom he punished. 

^ The monster offspring of Pasiphaë and a buU. Aided by 
Ariadne, Theseus penetrated tfae labyrinth at Crète and slew the 
Minotaur. 

^ Référence to Theseus' expédition into Hades. 

^ Pluto, the god of the nether world in Greek mythology. 

■^ Henrietta of England, sister of Charles II, who by her marriage 
with the Duc d'Orléans became sister-in-law of Louis XIV. Her 
virtues may be read in Bossuet's Oraison funèbre. 
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de Bourgogne,^ Phèdre, tendre et chaste comme La 
Vallière,* nous apparaissent à certains moments (ô sur- 
prise!) comme les vagues personnages sidéraux d'un 
mythe solaire inventé par les anciens hommes. 

L'effet total devrait être déconcertant. Mais d'abord 5 . 
le public n'en cherche pas si long, et il a bien raison. 
Et ceux qui y songent, et qui ont raison aussi, trouvent 
cela délicieux. Je ne citerai qu'un passage, où le mythe 
primitif et le drame tout moderne, quoique séparés par 
tant de siècles, se mêlent et se fondent harmonieusement 10 
dans l'imagination du spectateur subtil. Relisez ces 
vers, je vous prie ; c'est Phèdre qui parle : 

Misérable I et je visi et je soutiens la vue 

De ce sacré soleil dont je suis descendue I 

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 15 

Le ciel, tout Tunivers est plein de mes aïeux. 

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. ' 

Mais que dis-je? Mon père y tient Tume fatale . . . 

Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Phèdre 
nous fait ressouvenir que Jupiter* est son bisaïeul, le 20 
Soleil* son aïeul et Minos* son père. Cet état civil la 
reporte à quelque trois mille ans en arrière, et cela quand 
nous aurions le plus besoin de la croire une de nous. 

^ Grandson of Louis XIV, heir to the throne until his death in 
1712. 

^ Louise, duchesse de La Vallière, was mistress of Louis XIV 
from 1661 to 1670. The romance of her relations with the King 
and her subséquent repentance hâve made posterity Içnient toward 
her memory. 

* Jupiter, or Zeus, was the lord of heaven, the most powerful 
among the gods. 

^ Helios, the sun god, was grandfather of Phaedra, being father 
of Pasiphaë. 

^ Minos, after his death, became one of the three judges of Hades, 
and hence held the ' um of the fates.' 
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Toute cette mythologie devrait nous refroidir, arrêter en 
nous rémotion qui naissait. Mais non, car tout aussitôt 
cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, « l'Uni- 
vers plein des aïeux» de la coupable, évoquent pour nous 
5 ridée de Tœil de Dieu, partout présent, partout ouvert 
sur notre conscience; Minos est le juge éternel qui attend 
notre âme après la mort; et, quand Phèdre, écrasée de 
terreur, tombe sur ses genoux en criant: «Pardonne!)! 
c'est bien, si vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais 

10 nous comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racine. 
Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos tragé- 
dies classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, 
de beaucoup antérieur à la forme,^elles eiftbrassent d'im- 
menses parties de l'histoire des hommes et présentent 

15 simultanément, à des plans divers, l'image de plusieurs 
civilisations. Phèdre a peut-être quatre mille ans, de par 
le Minotaure et les exploits de Thésée; elle a vingt-quatre 
siècles par Euripide; elle en a dix-huit par Sénèque;^ elle 
en a deux par Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce 

20 que Racine n'y a peut-être pas mis et que j'y ai senti 
tout de même. Elle est de toutes ces époques à la fois; 
elle est éternelle, entendez contemporaine de notre race 
à toutes les périodes de son développement. Et voyez 
quelle grandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre la 

25 mythologie primitive dont elle est toute pénétrée. Quand 
Phèdre nomme son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme 
son aïeule la Terre, nous nous rappelons soudain nos 
lointaines origines, et que la Terre et le Soleil sont en 

^ Seneca the younger, the Roman philosopher and dramatist also 
left a tragedy entitled Hippolyius, which, rather than that of Euri- 
pides, is the immédiate source of Racine's play. 
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effet nos aïeux, que nous tenons à Cybèle* par le fond 
mystérieux de notre être, et que nos passions ne sont en 
somme que la transformation dernière de forces éternelles 
et fatales et comme leur affleurement d'une minute à la 
surface de ce monde de phénomènes. Et ainsi (qui l'eût 5 
cru?) des impressions darwinistes^ finissent par se déga- 
ger de cette œuvre éminemment chrétienne. 

Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles 
sont infiniment suggestives et qu'elles fournissent d'admi- 
rables thèmes au rêve et au souvenir. Il est certain que 10 
les comédies et les drames qui nous mettent sous les yeux 
des mœurs ou des histoires d'aujourd'hui nous causent 
des plaisirs plus vifs ou des émotions plus fortes. Jamais 
vous ne pleurerez à une tragédie, ni n'en aurez envie, je 
pense. Mais votre esprit s'y occupera et s'y délectera de 15 
diverses manières. D'abord vous goûterez d'une âme 
tranquille la beauté un peu refroidie de la forme; puis, 
si cela vous plaît, vous transposerez la fable, vous la 
«moderniserez,» vous l'imaginerez se déroulant chez nous, 
vous prêterez aux personnages des corsages collants et 20 
des habits noirs: et peut-être alors vous sentirez-vous 
tout près d'être touchés. Ou bien, par un amusement 
inverse, après avoir approché la fable de vous, vous re- 
monterez jusqu'à ses lointaines origines ; vous chercherez 
à reconnaître dans le drame les apports des siècles 25 

successifs, et vous aurez la joie de planer sur les âges à 
la façon d'un dieu. 

^ The personification of the forces of nature; représentée as the 
mother of the gods. In this pagan sensé, she may be termed the 
ancestress of ail mankind. 

^ Référence to the theory of the évolution of species enunciated 
by the late Charles Darwin. 
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DOUMIC 

M. René Doumic (b. 1860) is a prof essor at the École normale 
supérieure and a critic whose spécial province is the drama. He 
is a regular contributor to the Revue des deux Mondes^ signing the 
reviews of contemporary plays. Like the late Francisque Sarcey, 
he is an assiduous f ollower and a compétent judge of contemporary 
dramatic literature. 

In his volume of studies entitled De Scribe à Ibsen^ M. Doumic 
has traced the évolution of French drama during the nineteenth 
century. He chooses Scribe as his point of departure and marks 
the shift from the comedy of intrigue to the drama of ideas. It 
is to the foreign influence of Ibsen, felt in France about 1880, that 
M. Doumic attributes the présent préoccupation of play wrights with 
moral and social problems of an intensely vital human appeal. 

In the Introduction to this volume the critic passes in review the 
men whose work has determined the évolution of the contemporary 
drama in France. On account of the prestige of the French in the 
practice of the dramatic art, M. Doumic's conclusions are of interest 
to the foreign reader. 

LE THÉÂTRE d'IDÊES 

Personne ne songe à nier qu'il ne se produise aujour- 
d'hui du côté du théâtre un mouvement intéressant et 
qui, selon les apparences, sera fécond. Mais quel est le 
sens de ce mouvement? Ou faut-il dire, comme on a 
5 coutume de le faire, qu'en absence d'un courant bien dé- 
terminé, le théâtre va au hasard, flottant du réalisme 
violent des uns à l'idéalisme vague des autres, hésitant 
entre la tradition des anciennes formules et la témérité 
de formules nouvelles dont on a fait déjà, en les outrant, 



LE THÉÂTRE D'IDÉES II5 

des formules usées? Est-il vrai qu'il n'y ait que confusion 
dans les théories, et dans les œuvres que tendances inco- 
hérentes? Je pense, au contraire, qu'à travers les mani- 
festations d'art les plus significatives de ces derniers 
temps, il est aisé de voir se former un courant, chaque 5 
jour plus intense, assez fort déjà pour porter de grandes 
œuvres et qui va justement dans le sens du progrès régu- 
lier de notre théâtre. 

Pour s'en rendre compte, il est nécessaire de se rap- 
peler comment s'est opéré le progrès au théâtre en notre 10 
siècle. C'est du théâtre de Scribe^ que tout est parti. 
Car, outre que Scribe a longtemps régné en maître sur 
les auteurs et sur le public, c'est par réaction contre son 
autorité que se sont faites par la suite toutes les innova- 
tions: en sorte que, acceptée ou combattue, son influence 15 
s'est fait jusqu'aujourd'hui partout sentir. Doué jusqu'au 
prodige de tous les dons particuliers à l'homme de théâ- 
tre, et dénué de tous les autres. Scribe est arrivé à faire 
du théâtre un art spécial qui se passe des sentiments, des 
idées et des caractères. Il en a fait une forme vide. 20 
Après Scribe, le progrès a consisté uniquement à faire 
rentrer dans le théâtre tout ce que Scribe en avait exclu, 
ou qu'il n'avait pas su y mettre. 

. Alexandre Dumas fils,* Emile Augier* et ceux qui les 
ont suivis ont rendu au théâtre la peinture des mœurs et 25 
y ont introduit I3, discussion des questions sociales. Ils 
ont étudié l'homme dans les rapports qu'il soutient avec 
les autres hommes, dans sa condition, dans sa fortune et 

1 See note p. 23. ^ See note p. 76. 

' A forcible dramatic author, who treated the live questions of his 
day, especially those of a social and political nature (1820-89). 
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dans son état civil. Ils ont montré la société telle qu'ils 
la voyaient autour d'eux avec ses vices d'organisation 
dont quelques-uns pouvaient être réparés. Ils ont été 
des observateurs très clairvoyants. On leur doit une des 
5 périodes de notre théâtre dont l'éclat sera le plus dura- 
ble. — C'est leur œuvre que M. Henri Becque^ a reprise 
et qu'il a continuée en la modifiant. Il a débarrassé la 
scène de plusieurs conventions, rapproché de la nature 
certains types de théâtre et rompu surtout avec cet opti- 

10 misme qui était l'une des concessions les plus fâcheuses 
faites au goût du plus grand nombre. — Après lui, les 
fournisseurs du Théâtre-Libre^ ont exagéré ses tendances. 
En les portant à l'extrême, ils les ont immobilisées. Ils 
ont, comme on l'a si heureusement dit, créé un poncif.' 

15 II y a lieu d'espérer, au surplus, qu'ils n'ont pas compro- 
mis pour toujours l'avenir de la comédie de mœurs et du 
théâtre d'observation. La peinture de la société doit 
être recommencée sans cesse, à mesure que la société 
elle-même se modifie. M. Jules Lemaître* a pu encore 

20 emprunter la plume d'Augier pour écrire le second acte 
du Député Leveau, Et le Prince d^Aurec^ qui semble 

^ A. dramatist whose work attracted notice by its unconventional- 

ity (1837-99)- 

^ In 1 887 the actor André Antoine inaugurated a movement known 
by this name, to open the way for young and untried play wrights to 
produce their realistic and unconventional plays, as well as to per- 
form translations of contemporary German and Scandinavian wri- 
ters. In 1897 M. Antoine secured the Théâtre Antoine but later 
gave up his work of propaganda to become Director of the Odéon. 

^ Trans. : * conventional type.* 

^ See notice, p. 106. Chiefly known as cri tic and dramatist. Le 
Député Leveau^ 1890. 

^ By M. Henri Lavedan (b. 1859), a contemporary dramatist of 
repute. 
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écrit par un neveu de Beaumarchais,^ en venant hier, est 
venu à son heure. 

Pourtant c'est ailleurs, dans une étude qui va plus loin 
et creuse jusqu'à des réalités plus profondes, que réside 
Tœuvre propre des dramatistes d'aujourd'hui. La vie s 
sociale ne se compose que des manifestations extérieures 
de notre activité. C'est dire qu'elle ne suffit pas à elle- 
même et ne s'explique pas par elle seule. Elle n'est 
qu'une traduction souvent infidèle et grossière de la vie 
intérieure. Mais c'est ici qu'est la clé de tout. C'est lo 
ici que sont les causes, ici qu'on voit naître les actes 
'dans leurs origines, ici que s'élabore à l'aide d'éléments 
complexes et parfois contradictoires la pefsonalité de 
chaque individu. «En sorte que s'il voulait, lui aussi, 
pénétrer jusqu'à ce qui dans notre nature est l'essentiel, 15 
le théâtre devait devenir un théâtre d^ analyse. 

Mais les problèmes qui s'agitent dans la vie intérieure 
de chacun de nous sont ceux-là mêmes dont la morale de 
tous les temps poursuit la solution. Il est impossible à 
qui examine un cas particulier et l'examine à fond, de 20 
n'en pas tirer une conclusion qui le dépasse. Discuter 
son devoir d'après les données fournies par les circon- 
stances, cela mène à se demander ce que c'est que le de- 
voir et quelle distance il y a de la notion du devoir aux 
interprétations qui en ont cours. Toute comédie qui 25 
analyse des sentiments et débat des cas de conscience 
ne peut manquer d'aboutir à une conclusion d'une portée 

^ A personage with a checkered career (1732-99); a dramatist 
who, in his Barbier de Séville (1775) and Mariage de Figaro (1781), 
exerted an immense social and political influence on the eve of the 
Révolution, and was the real precursor of the nineteenth century 
drama. 
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générale. Balzac^ parle quelque part d'une sorte de 
roman qu'il appelle le roman d'idées. Les idées ont 
aussi leur place au théâtre. Et le théâtre d'analyse est 
en même temps et par une conséquence logique un théâ- 
5 tre d* idées. 

Par idées on entend bien qu'il ne s'agit pas de thèses 
à la manière de celles qu'on trouve dans quelques-unes 
des pièces de M. Dumas.^ La. thèse est une conception 
abstraite de l'esprit, qui précède l'invention des faits, 

lo détermine artificiellement leur combinaison et fausse la 
réalité. L'idée n'est que la leçon vivante des faits. Elle 
ne les précède pas, mais elle les suit et elle s'en dégage; 
elle traduit l'impression qu'en doit recevoir un spectateur 
qui réfléchit ; elle en est comme le prolongement naturel 

15 dans un esprit sérieux. Or toute œuvre est vaine qui ne 
nous induit pas à réfléchir. Un roman ou une comédie, 
ce n'est qu'une déposition de témoin sur la vie. Tout 
écrivain est tenu, d'après l'épreuve qu'il a faite des choses 
et d'après les dons qu'il a reçus, d'apporter son tribut à 

20 ce trésor d'expérience que les hommes se lèguent et qu'ils 

confient justement à la littérature, 
y J'emprunte des exemples à quelques œuvres récentes. 
Une jeune fille d'esprit distingué, de sentiments délicats, 
se résout, parce qu'elle est pauvre, à épouser un homme 

25 qui lui apportera le bien-être matériel. Le mariage ayant 
manqué, elle va épouser l'homme qu'elle aime; elle dé- 
couvre qu'il a une maîtresse; elle le congédie, puis elle 
le rappelle. Par quels sentiments a-t-elle passé? Tel est 
le sujet des Résignés de M. Henry Céard.' La conclusion 

1 See note p. 84. ^ Alexandre Dumas ^/j/ see note p. 76. 

^ A newspaper man and dramatist (b. 1851); Les Résignés, 1889. 
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est que cette vie n'étant ni tout à fait bonne ni tout à fait 
mauvaise, la sagesse consiste à se résigner, et à savoir 
que le bonheur n'est fait que d'à peu près.^ — Un blasé, 
pour se rattacher à la vie, imagine de se dévouer au bon- 
heur d'autrui. Quels sentiments Vy amènent? Il ne 5 
réussit d'ailleurs, avec ses velléités généreuses, qu'à faire 
souffrir. Car c'est une science que de faire le bien et il 
n'y suffit pas du caprice d'un sceptique. Telle est la 
conception d'oîi est issu le Mariage blanc de M. Jules 
Lemaître. — Par quels sentiments passe une femme qui, 10 
après vingt années, se retrouve en présence des enfants 
qu'elle a abandonnés? C'est V Invitée de M. de Curel.^ — 
Et voici les Gens de' bien de M. Denier.' On nous 
montre par quelle série de désenchantements passe un 
honnête homme qui veut réaliser pratiquement la notion 15 
qu'il a du devoir. La conclusion? C'est que l'idée du 
bien étant absolue, et la vie n'admettant aucun absolu, 
la vie est donc foncièrement immorale. — Dans chacune 
de ces pièces l'étude des sentiments mène à une conclu- 
sion qui est, non pas la leçon édifiante d'un professeur 20 
de morale, mais l'idée d'un homme qui a vécu et qui 
nous renseigne sur le train de la vie. 

Par là et par une entière conformité avec ces tendances 
toutes modernes s'explique la rapide fortune que le théâ- 
tre d'Ibsen* a faite en France auprès du public lettré. 25 

^ Trans. : * happiness can only be approximated.' 

^Dramatic author (b. 1854); V Invitée, 1893. 

' Maurice Denier, dramatist; Gens de bien, 1893. 

* Henrik Ibsen (1828-1906), the Norwegian dramatist, whose 
Works in translation hâve exerted a great influence on the realistic 
treatment of social questions. His style and method are hère de- 
scribed. Chief works are Peer Gynt, The DolVs Ilouse, Ghosts, 
Rosmersholm, The Wild Duck, and Hedda Gabier, 
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Les personnages d'Ibsen se distinguent de ceux que nous 
avons coutume de voir à la scène par ceci, qu41s ne sont 
pas des types de théâtre, mais qu'on nous montre en eux 
cette complexité de sentiments et cette mobilité de nature 

5 et ce je ne sais quoi d'incomplet qui est le signe auquel 
on reconnaît la vie. Une question préoccupe Ibsen, au 
point que tout son théâtre n'est qu'une série d'essais 
pour y répondre : c'est précisément la question de savoir 
comment et dans quelle mesure nous pouvons mettre en 

10 accord notre vie sociale avec notre vie intérieure. A 
ses tableaux de mœurs Ibsen mêle la discussion d'idées 
morales. Ces idées ont trait au mariage, à la famille, à 
la lutte de l'individu contre la société, et donc à tout ce 
qui est pour nous d'un intérêt direct et immédiat. D'une 

15 pièce à l'autre Ibsen développe, ou renforce, ou corrige 
ses idées. Sa pensée se modifie et elle s'élargit. Pour 
la traduire en lui conservant toute son étendue, il a 
recours au symbole. C'est oîi il aboutit comme y ont 
abouti tous les grands esprits, un Shakespeare et un 

20 Gœthe. Car le symbolisme est une tentative pour donner 
de la réalité une explication qui dépasse les faits: il con- 
siste à exprimer dans sa plénitude l'idée dont les faits 
ne sont que la représentation matérielle et l'application 
restreinte. L'emploi du symbole est légitime même au 

25 théâtre ; à condition toujours qu'on sache que le symbole 
est un moyen poétique plutôt que dramatique; et pourvu 
qu'on le considère non comme un procédé à l'usage des 
débutants, mais comme le dernier effort d'un esprit vigou- 
reux qui cherche à enfermer dans une forme d'art, et au 

30 risque de la faire craquer, autant de pensée qu'elle en 
peut contenir. 
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Ceux donc qui en France souhaitaient de voir le 
théâtre devenir un instrument d'analyse et un moyen 
de traduction de la pense'e ont trouvé dans Tœuvre du 
dramatiste norvégien un argument et un exemple. Mais 
le théâtre d'idées n'en est pas moins chez nous dans la s 
tradition nationale : car c'est bien de la connaissance du 
cœur humain et de l'étude des problèmes de la vie qu'était 
faite notre tragédie classique. Il est en outre le terme 
normal du mouvement suivi par le théâtre contemporain, 
puisque ce mouvement a consisté pour ainsi dire à aller lo 
de l'extérieur à l'intérieur, et que parti d'un art tout 
superficiel il aboutit à l'étude de ce qu'il y a en nous de 
plus intime et de plus profond. Il est enfin en accord 
avec les tendances littéraires les plus modernes. Ce qui 
caractérise en effet la littérature d'aujourd'hui, c'est une 15 
sorte d'élargissement de l'esprit. Tandis que l'indigence 
de la pensée avait été l'une des caractéristiques des 
littératures réaliste et naturaliste, les hommes qui sont 
arrivés à la vie littéraire aux environs de 1880 se sont 
montrés soucieux de toutes sortes de problèmes, curieux 20 
d'idées, inquiets du sens de la vie. C'est cette tendance 
qui a renouvelé déjà les autres parties de la littérature; 
mais parce que le théâtre est toujours un peu en retard, 
et plus lent à se transformer, elle commence seulement à 
travailler la littérature dramatique. Les écrivains ne 25 
manqueront pas. Faut-il dire que c'est le public qui 
leur manquera et qu'ils n'obtiendront pas de lui cet en- 
couragement et cette collaboration qui est aussi bien 
nécessaire à l'écrivain de théâtre .î* Or, il se peut que la 
foule aille toujours de préférence à ce qui a été écrit 30 
pour elle, et peut-être qu'en art une certaine médiocrité 
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est la condition essentielle des gros succès. Mais ce qui 
importe, c'est qu'il y ait une élite capable d'accueillir les 
nouveautés et de les imposer ensuite à la masse des 
spectateurs. Cette élite se fait chez nous tous les jours 
5 plus nombreuse. Et elle a pris parti pour le théâtre 
d'idées. 
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M. Emile Faguet (b. 1847) is one of the foremost French critics 
of tlxe présent day. He bas written a valuable séries of Études on 
French literature of the last four centuries, and several volumes on 
the history of the drama. He is also a fréquent contributor to the 
periodical press. 

The following pages are extracted from a volume of his essays 
entitled Propos Littéraires, In them he answers the pertinent ques- 
tion : Quelle est Vinjluence morale du critique ? M. Faguet has chosen 
in his answer to utter what may seem to some a paradox ; but the 
reader cannot fail to remark much justice in his informai treatment 
of an engaging question. This ex tract is not offered hère as an 
example of M. Faguet's serions style. It simply shows the dis- 
tinguished critic's ability to convey some suggestive observations 
in the assumed form of an ex tempore epistle. 

SUR CETTE QUESTION: QUELLE EST L'INFLUENCE 

MORALE DU CRITIQUE? 

Mon cher ami, 

Vous me demandez mon avis sur le rôle moral et Tin- 
fluence morale du critique. 

Je ne crois ni au rôle moral, ni à Tinfluence morale du 
critique, puisque, comme j'ai eu souvent l'occasion de le 5 
dire, je ne crois pas que la critique ait d'influence. 

Plus je vais, plus je suis absolument persuadé qu'elle 
n'en a aucune. Les exemples de cette innocuité et aussi 
de cette impuissance pour le bien, sont éclatants et se 
multiplient à mesure que j'avance. J'ai vu les succès de 10 
MM. Ohnet^ et Delpit. ^ Le premier était prodigieux 

1 Georges Ohnet (b. 1 848), author of many médiocre novels, of 
which Le Maître de Forges and La Fille du Député are popular ex- 
amples. 2 Albert Delpit (1848-93), novelist. 
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(je parle du succès); le second était considérable. Ni 

Tun ni Pautre ne devait absolument rien à la critique. 

La critique n'avait jamais parlé ni de l'un ni de l'autre. 

Il en faudrait dire autant de M. de Montépin,^ de 

' 5 M. Jules Mary,^ de M. Hector Malot,' dont la critique 
n'a presque jamais soufflé mot, et qui ont fait leur chemin 
sans elle avec une facilité et une rapidité incroyables. 

Remarquez qu'en sens inverse, la critique fait, pério- 
diquement, avec insistance, l'éloge chaleureux de cinq ou 

10 six auteurs qui sont en bons termes avec le journalisme; 
et que ces cinq ou six auteurs ne se vendent jamais. Je 
me dispense ici de citer les noms; mais vous les con- 
naissez aussi bien que moi. 

Autre face de la question. Il est un homme que la 

15 presse parisienne ne peut pas souffrir. J'ignore pourquoi. 
C'est M. Loti.* Celui-ci, non seulement on n'en parle 
point dans les journaux de Paris pour le louer, mais on 
en parle pour l'assommer chaque fois que l'occasion s'en 
présente. Le succès de M. Loti marche toujours triom- 

20 phalement. 

Exemples tirés du théâtre. L'immense majorité de la 
critique, avec une insistance fougueuse et avec grande 
raison, selon moi, s'est acharnée à faire accepter M. Henri 
Becque* par le public. Il n'y a jamais eu moyen d'assurer 

25 un succès prolongé à une pièce de M. Becque. .La Gotte^ 

de Meilhac,® avait tellement séduit les critiques, qu^unam- 

1 A fertile novelist and dramatist (i 823-1902). 

3 Novelist and dramatist (b. 1851). 

8 The popular author of Sans Famille and En Famille (b. 1830). 

* Pierre Loti (b. 1850), the nom de plume of M. Pierre Viaud. 
Impressionistic novelist, author of Mon Frère Yves, Pêcheur d^ Is- 
lande and Ramuntcho. 

* Seenote p. 116. 

^ Author (1831-97) of many vaudevilles and operettas, some of 
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mement et en y revenant à plusieurs reprises, la critique 
dramatique a crié au public que Gotte était un chef-d'œu- 
vre. Rien n*y a fait. La pièce a échoué. 

En sens inverse, l'immense majorité de la critique a été 
extrêmement froide pour la Loi de P homme de M. Hervieu.^ 5 
Je crois avoir été à peu près le seul à la défendre. La Loi 
de r homme a été un succès prolongé, non seulement à 
Paris, mais en province. — L'immense majorité de la 
critique, toute la critique, sauf Sarcey,^ a écrasé la Vie de 
Bohême^ à sa reprise, en 1897. La Vie de Bohême a seule 10 
soutenu le Théâtre Français, très éprouvé dans le courant 
de cette campagne. Elle a fait salle comble pendant des 
mois entiers. 

Je n'aurais qu'à chercher un peu pour multiplier à 
l'infini ces exemples. Tout homme au courant des choses 15 
de la littérature et du théâtre sait que l'influence de la 
critique, au point de vue du succès, est nulle. Il n'y a 
pas à s'en inquiéter. Elle est comme si elle n'était pas. 

Pour mon compte, j'en suis enchanté. J'aurais des 
scrupules de conscience terribles si je croyais que je 20 
pusse avoir une influence sur le succès ou l'insuccès d'un 
ouvrage. Car, dans ce cas, je ferais un assez villain métier. 
C'est le pain que j'ôterais de la bouche de l'auteur qui 
aurait eu le malheur de ne pas me plaire. Ce serait 
abominable. 25 

which were written in collaboration with Ludovic Halëvy and put 
to music bv Offenbach. La Gotte y 1894. 

^ Novelist and dramatist (b. 1857). La Loi de V homme ^ 1897. 

^ Seenote p. 71. 

* The original Scènes de la Vie de Bohême (a séries of sketches of 
student lif e in the Latin Quarter), by Henri Murger, began to appear 
in 1848. From them Théodore Barrière drew the libretto of his five 
act opéra comique — La Vie de Bohême ^ first performed in 1851 and 
rcvived in 1897. 
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Quelques auteurs croient qu'il en est ainsi. Un très 
célèbre auteur, peut-être sérieusement, m'écrit ces temps 
derniers: «Vous avez le droit de discuter mes idées, et 
je vous remercierais de le faire. Mais vous n'avez pas 
5 le droit de dire que je suis ennuyeux, parce que cela 
atteint la vente, peut et doit la diminuer. Et cela est 
une mauvaise action. . .» 

Notez que cet auteur ne manque jamais l'occasion de 

dire dans les journaux que je suis un crétin, sans s'in- 

lo quiéter si cela peut et doit nuire à la vente de mes 

ouvrages: mais ces contradictions sont très humaines. 

Sur le fond de la question, il a tort. Il ne vendra pas 

un volume de moins pour avoir été qualifié d'ennuyeux 

par moi; il n'en vendra pas un de plus pour avoir été 

15 qualifié d'homme de génie par tous les autres critiques. 

Notre influence sur le succès est absolument nulle. 

— Mais pourtant on vous lit! 

— Oui, et de plus en plus: et, par parenthèse, sans 
afficher un désintéressement ridicule, et le disant simple- 

20 ment parce que je crois que c'est vrai, je ne suis pas très 
satisfait de ce goût croissant du public français pour la 
lecture des critiques. C'est un peu viande creuse.^ C'est 
une habitude un peu byzantine. J'aimerais mieux qu'on 
lût davantage les auteurs eux-mêmes. Enfin, c'est un 

25 fait: oui, on nous lit, et de plus en plus. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, cela prouve-t-il qu'on nous lit pour nous 
consulter? Cela prouve-t-il qu'on nous lit pour savoir 
ce quHl faut penser des ouvrages ? Pas le moins du monde I 

30 On nous lit comme on lit les auteurs, parce que nous 

^ Trans. : ' unsubstantial food/ 
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sommes intéressants. La critique est un genre littéraire 
comme un autre, et voilà tout. On nous lit comme on lit 
un roman, un poème ou un livre de philosophie. 

Que cherche le public dans les livres et dans les jour- 
naux? Une continuation de sa propre vie, sa vie pensée 5 
et exprimée par d'autres. Or le public rêve, bâtit des 
châteaux en Espagne, philosophe sur la nature des choses 
et la destinée, cause des pièces qu'il a vues et des livres 
qu'il a lus. Il veut, en lisant, de nouveau rêver, suivre 
l'évolution d'aventures curieuses, philosopher sur la nature 10 
des choses et causer des pièces et des livres qu'il connaît. 
Et, donc, il lui faut des poèmes, des romans, des livres 
de philosophie et des critiques littéraires et des critiques 
dramatiques. 

Et il lit tout cela au même titre, sans se soumettre à tels 15 
écrits plutôt qu'à tels autres. Et quand il lit un critique, 
il le lit pour lui, pour voir ce qu'il pense et comment il 
pense, comme un philosophe, et point du tout pour le con- 
sulter sur ce qu'/7 faut aller voir et sur ce qu'il faut lire. 

Ceci, c'est autre chose, tout autre chose. Cette con- 20 
sultation, le public ne la prend que de lui-même. Le 
lendemain d'une «première,»^ chacun a consulté, non du 
tout le critique, mais le simple particulier dont il croit 
que le goût concorde avec le sien : « Il faut voir ça ? — 
Non. C'est peut-être beau, mais c'est assommant.» Ou 25 
au contraire : « Oui, ce n'est pas amusant, mais c'est très 
beau.» Et l'opinion de mon homme est faite. Il lira 
ensuite les critiques les plus éloignés de son goût propre, 
comme les plus rapprochés aussi, sans les consulter, pour 
les lire, parce qu'il aime discuter littérature. 30 

1 Trans. : ' first performance.' 
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Écoutez donc un peu autour de vous. Jamais vous 
n'entendrez dire : * Il faut aller voir cela. Un iel^ de tel 
journal, dit que c'est bon.» Jamais! Vous entendrez dire: 
«Il faut aller voir cela. Tous ceux à qui f en ai parlé 
S m'en ont dit du bien.* — Et puis, d'autre part, vous en- 
tendrez dire : « Excellent, l'article d'un tel. Très intéres- 
sant. Voilà qui est bien fait,» sans que jamais, ni pour 
s'en plaindre, ni pour approuver, l'on ajoute : « Je suis de 
son avis sur la pièce» ou: «Je n'en suis pas.» Ou bien 

10 ces mots arrivent, mais plus tard, très tard, comme en 

dehors de la question. Car pour le public, ce n'est pas 

la question. Comme consultation, il a consulté ses amis. 

Comme divertissement littéraire, il a lu le critique. 

Le public se fait son opinion à lui-même^ voilà la vérité, 

15 avec une telle rapidité même, que le critique, si pressé 
qu'il soit, arrive toujours en retard, et le public lit en- 
suite les critiques pour discuter et raisonner littérature, 
ce qu'il adore. 

L'erreur sur ce point, c'est que l'on confond quelquefois 

20 le public avec la foule, La foule suit des chefs en qui 
elle a confiance. . . Et encore' ... ! mais enfin, oui, elle 
suit à peu près des chefs en qui elle a confiance. Mais 
le public n'est pas une foule. Il est même presque le 
contraire. Il se mène absolument lui-même. Et pour ce 

25 qui est de nous, il nous lit quand nous sommes lisibles. 
Vous voyez donc, cher ami, que je serais bien embar- 
rassé à vous donner mon avis sur l'influence du critique, 
puisque je crois que le critique n'a aucune espèce d'in- 
fluence. 

^An elliptical exclamation; trans.: 'And even so, that is not 
saying much I ' 



l'influence morale du critique 129 

Seulement, puisque, à mon avis, le public lit la critique 
comme tout autre genre de littérature, il est bien entendu 
que je crois que le critique a le même genre d'influence 
'morale que tout autre littérateur. 

Cette influence est, je crois, une influence indirecte. 5 
L'art et la littérature sont des agents de moralité quand 
ils sont beaux, quand ils réalisent le beau. Non pas que 
le beau soit moral en soi. A cet égard-là, il n'est rien du 
tout. Il n'est ni moral, ni immoral. Seulement il élève 
les hommes à un sentiment désintéressé, le seul qui soit 10 
désintéressé, et il les réunit dans un sentiment désinté- 
ressé, le seul qui soit désintéressé. C'est immense, puis- 
que c'est arracher l'homme à sa nature ordinaire. De 
cette façon indirecte^ le beau, qui n'enseigne rien, est un 
agent de moralité d'une puissance énorme. 15 

Eh bien, l'artiste, le poète, le littérateur, en ne faisant 
que son métier^ en ne songeant qu'à faire son métier, joue, 
même sans y songer, un rôle moral immense. 

De même, s'il ne fait pas son métier, s'il réalise le laid 
au lieu de réaliser le beau, il est un agent d'immoralité. 20 
Il rabaisse. Et non seulement il rabaisse, mais il désu- 
nit; car devant le laid, les hommes éprouvent des sen- 
timents de répulsion, ou de haine, ou d'ironie, ou de- 
sarcasme qui sont éminemment antisociaux et qui peu- 
vent, par contagion et contre-coup sur toutes les parties 25 
de leur âme, les rendre antisociaux eux-mêmes. 

Et donc, si l'artiste est indirectement agent de moralité 
en réalisant le beau, le critique sera indirectement agent 
de moralité en faisant aimer la beauté. Quelques restric- 
tions que j'aie apportées à son rôle, vous voyez que je le 30 
lui laisse encore très grand. 
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Voilà ma consultation, mon cher ami. Il est bien en- 
tendu qu'à vous, philosophe, je ne la propose pas, je la 
soumets; avec les sentiments d'affection qui me font 
votre très dévoué serviteur. 
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BRUNETIÈRE 

Ferdinand Bninetière (1849-1907), for many years editor of the 
Revue des deux Monde s^ devoted his en tire literary activity to critic- 
ism. For him the great writers of the seventeenth and eighteenth 
centuries represent what is best and most characteristic in French 
literature. Toward the Middle Age and toward many exaggerated 
tendencies of nineteenth century literature Brunetière was unsym- 
pathetic. He looked with disfavor upon the naïveté and rudeness 
of the Middle Age, as well as upon the uncontrolled exubérance of 
romanticism and the sordid probings of contemporary naturalism. 
As a professional critic, he took his task seriously. And if» in the 
nature of the case, his criticism is rather destructive than construc- 
tive, if he imposed his standards somewhat after the manner of a 
dictator, yet it may prove later that, like Boileau, he did well to 
condemn some of the literary vagaries of his countrymen, and that 
his criticism was founded upon common sensé and good taste. 

In his essay on Le Caractère essentiel de la Littérature française, 
Brunetière points out that French literature under its varied out- 
ward manifestations, is distinctiy a social literature, and that therein 
it is to be distinguished f rom the other literatures of Europe. The 
essay is to be f ound in the fifth séries of the author's Études cri- 
tiques sur V Histoire de la Littérature française, 

SUR LE CARACTÈRE ESSENTIEL DE LA LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 



C'est une entreprise assurément téméraire, imprudente, 
et qui semble condamnée d'abord à l'inutilité, que de se 
proposer d'exprimer ou de résumer d'un mot le caractère 
essentiel d'une littérature aussi vaste, aussi riche, aussi 
diverse surtout, que la littérature française. Quel rap- s 
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port, en effet, pourrait-on bien trouver entre un roman de 
la Table Ronde, ^ comme U Chevalier au lion^ de Crestien 
de Troyes, par exemple, et le Maître de Forges 1^ ou Doit- 
on le direl^ ou quelque autre vaudeville, d'Eugène La- 
5 biche ou d* Edmond Gondinet?* Tout en diffère, jusqu'à 
la langue; et encore plus les auteurs eux-mêmes, pour ne 
rien dire des temps et des lieux. Mais, sous prétexte d'en 
définir le caractère essentiel, si l'on commence par re- 
trancher ainsi de l'histoire d'une littérature tout ce qui 

10 l'a diversifiée, qu'en reste-t-il? quel insignifiant résidu? 
quoi de littéraire, ou seulement quoi d'historique? et, 
nous, d'analyse en analyse, qu'aurons-nous fait que 
d'amincir jusqu'à la volatiliser, pour ainsi dire, la pré- 
tendue matière de nos observations? 

15 On peut aisément répondre à cette objection. S'il n'est 
pas absolument vrai — d'une vérité constante et mathé- 
matique, vérifiable en toute occasion — qu'une grande 
littérature soit l'expression adéquate du génie d'une race, 
et son histoire l'abrégé fidèle de celle de toute une civilisa- 

20 tion, le contraire l'est sans doute encore moins; et quel- 
que différence que six ou sept cents ans d'intervalle aient 

^ A gênerai name given to the romantic poems of adventure, of 
Celtic origin, which treated of King Arthur and the knights of his 
Round Table. In their old P'rench form they do not antedate the 
I2th century, and received their most perfect literary form at the 
hands of Crestien de Troyes, who wrote 1 170 (cire.) at the court of 
Marie de Champagne. The Chevalier au Lion is one of four ro- 
mances of adventure that hâve corne down to us from Crestien. 

^ By Georges Ohnet (b. 1848) ; thenovel is well known in English 
as The Iron-Master. 

* By Labiche {1815-88), whose gay and sparkling comédies give 
him a high place in the history of the light drama. 

* Author (1828-88) of vaudevilles; remarkable for the delicacy 
and facility of his wit rather than for his profundity. 
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pu mettre entre un trouvère du XI I*^ siècle et un vaude- 
villiste contemporain de la troisième république, il faut 
pourtant qu'il y ait quelques rapports entre eux. N'est- 
il pas permis d'ajouter que, dans une Europe oli, depuis 
mille ans seulement, tant de races se sont mélangées et 5 
fondues, tant de traités aussi faits et défaits, si c'est bien 
entre leurs frontières, c'est peut-être bien plus dans leurs 
littératures que les grandes nationalités historiques ont 
pris conscience d'elles-mêmes ? Il n'y aurait point d'Italie, 
s'il n'y avait quelque chose de commun entre Dante ^ et lo 
Alfieri,* pas plus qu'il n'y aurait d'Allemagne, s'il n'y 
avait au fond de tout Allemand quelque chose, encore 
aujourd'hui, de Luther.* Mais ce qui décide la question, 
et ce qui achève de légitimer la recherche du caractère 
essentiel d'une littérature, ce sont les conséquences de 15 
fait qui en semblent résulter; — c'est la lumière que ce 
caractère, une fois défini, projette en quelque façon sur 
l'histoire la plus intérieure d'une littérature; — c'est ce 
qu'il nous apprend enfin de la composition successive 
des cames nationales». 20 

Supposez, par exemple, que le caractère essentiel de 
la littérature italienne soit d'être ce que l'on pourrait 
appeler une littérature artiste. Ce seul caractère la dis- 
tingue, la sépare aussitôt de toutes les grandes littéra- 
tures modernes — de la française comme de l'allemande, 25 
et de l'anglaise comme de l'espagnole, — oli sans doute 
les œuvres d'art abondent, mais oli vous en trouverez 

^ The greatest name in Italian literature (1265-1321); author of 
La Vita Nuova and La Divina Commedia, 

^Besides his fourteen tragédies, Alfieri (i 749-1803) bas left a 
famous autobiography. 

^ Martin Luther, the German reformer of the i6th century. 



ait f 
lis. 1 
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fort peu qui le soient principalement, de parti pris et de 
dessein formé, dont Tauteur, en les exécutant, ne se soit 
proposé, comme l'Arioste^ ou le Tasse,* que de suivre un 
caprice poétique ou de réaliser un rêve de beauté. Dans 
S la notation du même caractère se trouvent enveloppées 
les affinités secrètes que la littérature italienne a toujours 
eues, comme l'on sait, avec les autres arts, et notamment 
avec la peinture ou avec la musique: il y a de TOrcagna* 
dans le poème de Dante, et quand on lit \2^ Jérusalem ou 

10 VAmtnfe, ne semble-t-il pas, en vérité, qu'on assiste à la 

transformation de Tépopée en grand opéra ? Par là, égale- 

I ment, s'explique le prestige que la même littérature a 

I exercé sur les imaginations du temps de la Renaissance. 

Français contemporains* de François I^*" et de Henri II, 

15 Anglais du temps de Henry VIII et d'Elisabeth, ce sont 
les Italiens qui leur ont procuré leurs premières sensa- 
tions d'art ; et l'idée du pouvoir propre et intrinsèque de 
j la forme, si d'ailleurs ce n'est pas toute la Renaissance, 
n'en serait-ce pas la part peut-être la plus considérable? 

20 Mais qui ne voit encore le rapport de cette conception 
d'une littérature purement artiste avec ce que les Italiens 
ont jadis appelé du nom de virtù;^ qui n'est pas la vertu^ 
qui peut même en être le contraire, qui est en tout cas — 

1 The author (1474-1533) of Orlando Furioso^ one of the greatest 
of imaginative poems. • 

2 The author (i 493-1 569) of Gerusalemme Liberata^ the latest of 
the great epic poems dealing with the crusades, and of the pastoral 
romance of Aminta, 

8 Florentine painter, sculptor and architect of the i4th century, 

* The référence is to i6th century France and England. 

* Virtù (Ital.) — power^ efficacy în a gênerai sensé, of which virtuo- 
sité (French — possession of rare^ artistic talents)^ is only a spécial 
application. 
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comme dirait un naturaliste ou un logicien — le genre dont 
la virtuosité n'est qu'une espèce particulière? et qui ne 
voit, par conséquent, comment et par quelles routes pro- 
chaines la définition du caractère essentiel de la littéra- 
ture nous achemine insensiblement à la connaissance du 5 
caractère italien lui-même? 

Prenons un autre exemple, et disons que le caractère 
essentiel de la littérature espagnole est d'être une littéra- f 
ture chevaleresque. N'est-il pas vrai que toute son histoire 
en est éclairée comme d'un trait de lumière? Chansons 10 
épiques du Romancero;'^ romans d'aventures dans le goût 
des Amadis^ ou de la Diane de Montemayor;' drames de 
Calderon et de Lope de Vega,* le Médecin de son honneur 
ou Mudarra le Bâtard; traités mystiques et romans pica- 
resques, le Château de Vâme^ ou Lazarille de TormeSy^ 15 
nous saisissons le lien qui rattache entre elleis toutes ces 
œuvres si diverses, leur air de famille, le trait héréditaire 
qui témoigne de leur communauté d'origine, cepundonor^ 

^ Title given to the great Spanish collection of ballads. 

^ A generic name given to the group of i6th century romances in 
Spain and France, which narrated the extravagant adventures of 
the knight-errant Amadis. 

^ Spanish author of the i6th century, known chiefly for his Diana 
Enamoraday a romantic work part prose and part poetry. 

* With Calderon, also of the lyth century, the greatest of Spanish 
dramatists. From their enormous production, Brunetière chooses 
El Médico de su honra of Calderon and El Bastardo Mudarra of 
Lope. 

^ A master pièce of devotional literature by Saint Teresa, the 
Spanish mystic (1515-82). 

» ® The first and best of the novels of roguery (1554), this little 
book in nine chapters relates the autobiography of the observant 
hero, as he passes in reviéw the society of his day. Its authorship 
is in dispute. 

^ That excessive solicitude to préserve the personal honor u 
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castillan dont l'exagération, tantôt sublime, et tantôt 
grotesque, se porte presque indifféremment, comme on le 
voit dans l'histoire du chevalier de la Triste Figure,^ aux 
extrémités du dévouement ou de la folie. Dans notre 
5 Europe moderne — politique et industrielle, utilitaire et 
positiviste, — si nous n'avons pas encore tout à fait perdu 
le sens du chevaleresque ^ c'est à la littérature espagnole 
> que nous le devons; et de l'esprit du moyen âge, on le 
' prouverait sans peine, c'est elle qui a sauvé pour nous tout 
10 ce qui méritait de survivre. On ne me fera pas croire que 
la remarque soit inutile à une connaissance plus précise, 
à une intelligence plus entière de la littérature espagnole, 
de son rôle historique, et du génie de l'Espagne elle-même. 
Le caractère essentiel de la littérature française est 
15 plus difficile à déterminer. Non pas qu'en soi notre 
littérature nationale soit plus originale qu'une autre, ni 
surtout plus riche en grandes œuvres et en grands 
hommes. Rien ne serait plus impertinent que de le 
prétendre; et si les Espagnols n'ont pas de Molière, ou 
20 les Anglais de Voltaire, nous n'avons pas, nous, en re- 
vanche, de Cervantes^ ni de Shakespeare. Mais la litté- 
rature française est sans doute la plus abondante ou la 
plus volumineuse, pour ne pas dire la plus féconde de 
toutes les littératures modernes. C'est qu'elle en est la 
25 plus ancienne, et, sans nulle vanité, nous pouvons rap- 
peler que ni Dante en Italie, ni Chaucer en Angleterre 



tamished, which is a trait of the Spanish character as seen in th^ 
classic drama. 

1 * The knight of the sad countenance ' is Don Quixote. 

2 Author (i 547-1616) of Don Quixote and of many short stories 
and plays ; the greatest name in Spanish literature. 
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n'ont dissimulé ce qu'ils devaient, l'un à nos troubadours, * 
et l'autre aux auteurs anonymes de nos vieux fabliaux.^ 
N'en est-elle pas aussi la plus industrieuse? ou, si l'on 
veut, la plus accueillante, celle qui, de tout temps, quoi- 
qu'on en puisse dire, a été la plus curieuse des littératures s 
étrangères, qui s'en est le plus largement inspirée, qui 
s'est fait le moins dé scrupules de se les «convertir en 
sang et en nourriture»? Ronsard* est presque un poète 
italien, et Corneille* — avec des parties d'un Normand — 
est presque un tragique espagnol, si, quand ce n'est pas lo 
de Calderon ou de Lope de Vega qu'il se réclame, c'est 
de Sénèque^ ou de Lucain,® lesquels étaient tous les deux 
de Cordoue.'' Nous avons aussi des prosateurs, comme 
Diderot,^ dont on discute, depuis plus de cent ans, s'ils 
sont «le plus Allemand» ou «le plus Anglais» de nos 15 
Champenois.® Et bientôt même, si nous n'y prenons 

^ The influence of the Provençal troubadours and of their elaborate 
f orms of lyric verse extended into Italy through the court of Frédéric 
Barbarossa in Sicily in the I3th century. 

^ To thèse old French comic stories in verse Chaucer (1400) owes 
much of the material in his Canterbury Taies, 

^ Chief among the group of young poets who formed the Pléiade 
in the middle of the i6th century. 

^ A native of Normandy (1606-84) ; ^^^1^ Racine, the greatest of 
French writers of tragedy. Chief works: Le Cidy Horace^ Cinna^ 
Polyeucte, 

^ Seneca the younger (2-66 A.D.), philosopher, moralist and 
tragedy writer; one of the most original of Latin authors. 

^ Lucan (39-65 A.D.) nephew of Seneca. Author of the Pharsalia. 

^ Cordova in Spain. 

8 Diderot (1713-84) was, with Voltaire, Montesquieu and Rous- 
seau, one of the great intellectual forces of France immediately pre- 
ceding the Révolution. Associated with many literary and social 
enterprises of his day, his name is chiefly linked with the great En- 
cyclopédie^ of which he was for years the chief editor. 

^ Natives of the old province of Champagne. 
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garde, on ne lira plus à Paris que des romanciers russes, 
du Goncharoff^ ou du Chedrine,^ comme on n'y verra 
plus jouer que des mélodrames follement Scandinaves: 
le Canard sauvage^ ou la Dame de la mer^, . . Ajoutons," 

S qu'internationale ou cosmopolite en ce sens, la littéra- 
ture française Test encore en celui-ci qu'aucune autre ne 
s'honore d'avoir comme attiré à elle plus d'étrangers: 
Italiens, depuis Brunetto Latini* — le maître de Dante — 
jusqu'à Galiani,^ l'ami de nos encyclopédistes; Anglais, 

10 comme Hamilton^ et comme Chesterfield;'' Allemands 
surtout, comme Leibniz® et comme le grand Frédéric®. . . 
Et c'est tout cela qui la fait si diverse, mais aussi c'est 
tout cela qui la rend si difficile à caractériser d'un mot. 

1 Russian novelist {1814-91). 

2 The nvm de plume of Michael Saltykov (1826-89) who bas made 
every class of Russian society pass under the lash of his cruel wit. 

8 l^he Wild Duck (1884) an(J The Lady front the Sea (1888) are 
two of Ibsen *s plays. See note, p. 119. 
» * Famous Florentine author and statesman of the I3th century. 
He is important for his early translation into Italian of classic au- 
thors, and for his extensive treatise erititled Le Trésor^ which he 
wrote in French, recognizing that as the most current of the vulgar 
tongues. Dante refers to him as his master. 

^ Italian author, diplomat and political economist (1728-87) who 
spent part of his life in Paris. 

^ Born in Ireland of Scotch parents, Hamilton (1646-1720) spent 
much of his life in France, where he assumed the language and man- 
ners of his adopted country. Chief work is Les Mémoires du Comte 
de Gramont, . 

''Lord Chesterfield (1694-1773), prominent as a statesman and 
man of letters, was in close relations with French society and let- 
ters. He was a contributor to Addison's Spectator and author of 
Letters to my Son. 

8 The German philosopher (1646-1716), a man of international 
relations and broad interests. 

® Frederick the Great, king of Prussia (1712-86), one of the great 
military and literary personages of the i8th century. Conversant 
with French, he wrote his Mémoires in that language. 
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II 

Si cependant on disait qu'avant d'être autre chose, et 
de se définir par ces qualités d'ordre et de clarté, de 
logique et de précision, d'élégance et de politesse, dont 
rénumération est devenue presque banale, notre littéra- 
ture est essentiellement sociable ou sociale^ ce ne serait 5 
peut-être pas l'expression de la vérité tout entière, mais, 
si je ne me trompe, il ne s'en faudrait de guère. Prosa- 
teurs et poètes même, — depuis Crestien de Troyes, que 
je nommais tout à l'heure, jusqu'à l'auteur des Humbles 
ou des Intimités y M. François Coppée,^ depuis Froissart* 10 
ou Commynes' jusqu'à l'auteur de V Esprit des lois^ et 
jusqu'à celui de V Essai sur les mœurs f presque personne ] 
en France n'a écrit qu'en vue de la société, sans jamais 
séparer l'expression de sa pensée de la considération dui 
public auquel il s'adressait, ni par conséquent l'art d'écrire. 15 
de celui de plaire, de persuader, et de convaincre, c Les 
poètes mêmes de la Grèce, a dit quelque part Bossuet,* 
qui étaient dans les mains de tout le peuple, P instruisaient 
plus encore quHls ne le divertissaient. Le plus renommé 
des conquérants regardait Homère comme un maître qui 20 

^A popular poet, dramatist and novelist (i 842-1908). Two 
volumes of his poems bear the titles hère mentioned. 

^The I4th century French historian; author of Les Chroniques, 
in which he bas left a vivid picture of military and feudal society 
during the Hundred Years* War. 

^ The chlef French historian of the I5th century; author of the 
Chronique de Louis XL 

* By Montesquieu (1689-1755). See note, p. 51. 

* By Voltaire (i 694-1 788). See no^e, p. 33. 

^The greatest of French sacred orators (i 627-1 704); an histo- 
rian, theologian and tutor of the Dauphin, son of Louis XIV. 
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lui apprenait à bien régner. Ce grand poète n'apprenait 
pas moins à bien obéir et à être bon citoyen. Lui et tant 
d'autres poètes, dont les ouvrages ne sont pas moins 
graves qu'ils sont agréables, ne célèbrent que les arts utiles 
$ à la vie humaine, ne respirent que le bien public, la patrie^ 
la société, et cette admirable civilité que nous avons expli- 
quée, » Nous sera-t-il défendu de croire qu'en définissant 
ainsi le caractère essentiel de la littérature grecque — 
pris d'un peu haut peut-être,^ et sans avoir assez d'égard 

10 aux comédies d'Aristophane^ ou aux épigrammes de V An- 
thologie^ — Bossuet, à son insu d'ailleurs, définissait en 
même temps son propre idéal littéraire ? Mais, en tout 
cas, ce qu'il dit là d'Eschyle* ou de Sophocle^ n'est pas 
moins vraie de Corneille ou de Voltaire — VolÇaire, dont 

15 on peut dire, dont il faut dire que cette préoccupation de 
f célébrer les arts utiles à la vie humaine» a gâté le théâ- 
tre; — et si je pouvais douter que cette préoccupation fût 
l'âme de notre littérature, il me suffirait, pour m'en rendre 
certain, du nombre et de la diversité des faits que l'on va 

20 voir qu'elle explique dans l'histoire de notre littérature 
nationale. 

C'est ainsi que, d'abord, toutes les qualités que nous 

^ Trans. : ' taken perhaps in a somewhat gênerai sensé.' 
2 This greatest of Greek comedy writers lived at Athens in the 
Sth century B.c. ; author of The Cloudsy The WaspSy The Birds <5r»^. 

* The * epigram ' of f rom one" to four couplets was the favorite 
form of Greek elegiac composition, and might treat of various sub- 
jects. The great collection of thèse short poems, comprising the 
work of 320 writers, is called the Palatine Anthology and was discov- 
ered at Heidelberg about 1606. 

* Aeschylus, the Greek tragic poet of the 5th century B.c., one of 
the world's greatest dramatists. 

6 Sophocles, the Athenian tragedy-writer of the 5th century B.c. 
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disions — ordre et clarté, logique et précision, sévérité / 
de la composition et politesse du style, — toutes s'y rat- 
tachent, ou plutôt toutes en dépendent, comme autant 
d'effets d'une seule et même cause. Si ce qui n'est pas! 
clair n'est pas français, ce n'est pas dans le caractère! 5 
primitif de la langue, ou je ne sais dans quelle vertu 
secrète, qu'il en faut chercher la raison. Notre vocabu- 
laire ou notre syntaxe, ramenés à leurs éléments essen- 
tiels, et considérés en eux-mêmes, n'ont rien qui les 
différencie tellement de la syntaxe ou du vocabulaire de 10 
l'espagnol et de l'italien. Même origine, et, à plus d'un 
égard, même évolution. Mais, tandis qu'en Espagne ou 
en Italie les écrivains, les poètes surtout, préoccupés de 
rendre la langue plus voluptueuse et plus caressante, ou 
plus retentissante et plus belle, ne reculaient pas même 15 
devant les extrémités du gongorisme^ ou du marinisme,^ 
ou plutôt y tendaient de tout leur effort, en France, au 
contraire, nos écrivains en général, et nos prosateurs en . 
particulier, ne visaient qu'à se faire mieux comprendre, / 
et à se rendre pour cela, d'oeuvre en œuvre, plus simples, i 20 
plus clairs, plus* lucides. 

Rivarol* fait, à ce propos, dans son célèbre Discours 
sur r universalité de la langue française^ une remarque 
ingénieuse et profonde: «Étudiez, dit-il, les traductions 

^ An affected style introduced into Spanish poetry by imitation 
of the style o( Gôngora (i 561-1627). As a literary phenomenon, this 
style should be compared with the contemporary exaggerations of 
marinism in Italy, préciosité in France and euphuism in England. 

^Italian imitation of the affected and figurative style of Ma- 
rini (i 561-1625). 

'A cosmopolitan wit and writer (i 753-1 801), of Italian origin. 
His most important work is hère mentioned and won the prize 
offered by the Academy of Berlin. 
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qu'on a données des auteurs anciens dans les langues 
modernes. Grâce à la facilité que presque toutes les 
autres langues ont de se modeler ou de se mouler sur le 
latin ou le grec, elles rendent fidèlement jusqu'aux ob- 
5 scurités de leur original, et la traduction finit bien par 
se retrouver, mais elle a commencé par se perdre avec 
lui. Au contraire, une traduction fran^aisçjest toujours 
une explication. » On ne saurait mieux dire, et je ne lui 
reproche ici que de chercher dans le caractère de notre 

10 langue une raison qui me semble plutôt impliquée dans 

la conception que nos écrivains se sont formée de leur 

î art. C'est par égard pour le lecteur, et, comme disait 

I Bossuet, c'est par c civilité» — si c'est pour se rendre 
accessibles à tous, et non seulement à leurs compatriotes, 

15 mais aux étrangers mêmes, — que nos écrivains du XVII « 
siècle ont débarrassé la phrase française des habitudes 
savantes, grecques ou latines, qui la gênaient, qui l'alour- 
dissaient, qui l'entravaient encore. Pareillement, au 
siècle suivant, si la phrase plus rapide, plus alerte, et 

20 court vêtue* de Voltaire, s'est substituée généralement 
à la phrase plus ample, plus riche, et plus organique de 
Pascal* et Bossuet, c'est par «civilité» toujours, puisque 
c'est pour atteindre, comme on le prouverait aisément, 
de nouvelles couches de lecteurs, moins instruites, — et 

2 g pour les éclairer. Mais pareillement encore, jusque de 

notre temps, si nos romantiques ont revendiqué le droit 

d'user, en prose comme en vers, d'un vocabulaire moins 

«noble» et moins «choisi», plus populaire par conséquent 

î que celui des classiques, oU en est la raison, sinon dans 

30 (cette «civilité», qu'ils n'ont paru quelquefois violer que 

1 Trans. : unhampered. * See note p. 37. 
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pour se faire entendre à leur tour d'un public moins , 
c choisi», moins «noble», et par conséquent plus nom-^ 
breux, que celui de Voltaire et de Pascal ? 

Le premier et principal objet de nos grands écrivains, 
en tout temps, a donc été de se faire lire. Ce n'est point 5 
l'universalité de la langue française qui a procuré ou pré- 
paré seulement l'universalité de la littérature, mais, au 
contraire, c'est l'universalité de la littérature qui a fait 1 
l'universalité de la langue française. L'Europe civilisée 
n'a point lu Rabelais^ et Montaigne,* Voltaire et Rous- 10 
seau," parce qu'ils étaient Français; elle a étudié plutôt 
le français, afin de pouvoir lire les Essais de Montaigne 
et le Contrat social de Rousseau. La conséquence est 
assez évidente. Si la langue française est devenue plus 1 

1 

claire et plus logique, plus précise, et plus polie qu'une 15 
autre, elle ne l'était pas à l'origine, et elle n'avait pas en 
soi de raison intérieure de le devenir. Tout l'honneur en , 
appartient à nos grands écrivains. Ce sont eux qui l'ont 
rendue telle, et s'ils l'ont rendue telle, c'a été pour la ren- 
dre plus apte au rôle ou à la fonction sociale qu'ils ont 120 
tous ou presque tous assignée de tout temps à la littéra-j 
ture. 

C'est également par là que s'explique la supériorité de 
notre littérature dans les genres que l'on pourrait appeler 

^ Great scholar and writer of the French Renaissance (i6th cen- 
tury); author of Les Grandes et Inestimables Chroniques du grand 
et énorme géant Gargantua, 

^ See note p. 61. 

*J.-J. Rousseau (1712-78), who, in spite of his unregulated 
character, has exerted an immense influence, through his writ- 
ings, upon the educational, social and political théories of the 
içth century; author of Le Contrat social; Emile t ou de P Éduca- 
tion; JuliCy ou la nouvelle Hélotse. 



/ 
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communs :.]e parle de ceux qui n'existent qu'avec la com- 
plicité du public, et comme qui dirait par la faveur de sa 
collaboration. Point d'orateur sans auditoire; point de 
théâtre sans parterre ; point de correspondance où Ton ne 
5 soit au moins deux; point de moralistes sans salons. 

Considérons là-dessus l'éloquence de la chaire. Si 
dans aucune langue, peut-être, il n'y a jamais eu de pré- 
dicateur plus éloquent que Bossuet ou plus solide que 
Bourdaloue, ^ c'est qu'indépendamment de leurs qualités 

10 personnelles, nul n'a compris ni développé mieux qu'eux 
dans leurs Sermons la vertu politique et sociale du chri- 
stianisme. Dans un tout autre ordre d'idées, parmi nos 
auteurs dramatiques, je ne vois guère que Racine et Re- 
gnard^ qui ne se soient pas piqués de corriger ou de diriger 

15 les mœurs; mais tous les autres, en revanche, ont mis là 
leur visée, Corneille et Molière, Voltaire et Destouches,* 
Marivaux* et Beaumarchais,^ Diderot et Mercier,® Dumas 
et Hugo, l'auteur des Lionnes pauvres^ et celui du Demi- 
Monde,^ Voyez encore les chefs-d'œuvre du roman 



iCelebrated Jesuit pulpit orator (1632-1701), whose éloquent 
sermons are remarkable for their logical exposition. 

2 As a diverting comedy writer Regnard (i 655-1 709) is second 
only to Molière among the dramatists of the reign of Louis XIV. 

* A comedy writer (i 680-1 723) who strove to be the successor of 
Molière in the serious comedy of character, but whose talents were 
not equal to his ambition. 

* Novelist and dramatist (i 688-1 763), whose talents and gay wit 
hâve made his works important documents of the Society of his 
times. 

* See note p. 117. 

* A brilliant but uncritical writer (i 740-1814), who set up his own 
work at the expense of Corneille, Racine and Voltaire. 

^ By Emile Augier, in collaboration with Edward Foussier (1858). 
® By A. Dumas yS/j. 



/ 
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français, depuis VAstrée d'Honoré d*Urfé,^ pour ne pas 
remonter plus haut, jusqu'au Germinal de M. Zola, ^ pour 
ne pas descendre plus bas. On n'y analyse point des 
c états d'âme» comme dans le roman de Richardson' ou 
dans celui de George Eliot.* On y peint les c mœurs» 5 -^ 
de la société de son temps. Les bons romans français — 
à l'exception à! Adolphe^ ou de Renéy^ qui ne sont point 
des romans — sont tous des images sociales. Mais que Jk 
dirai-je à leur tour de nos grands épistoliers: Mme de 
Sévigné,''! Mme de Maintenon,^ Mme Du Deffand,* Val- 10 
taire? Quelle préoccupation du «monde», et, par con- 
séquent, des «autres»! Quel souci d'amuser, d'instruire, [ 
ou de plaire ! Cela va si loin qu'une Correspondance vrai- 
ment privée — comme celle de Mlle de Lespinasse, oîi 
l'écrivain ne songe qu'aux intérêts de sa seule passion — 
nous étonne et détonne dans l'histoire de notre littéra- 
ture épistolaire. £t sans la société, sans la curiosité 

1 Author (i 568-1625) of the long pastoral romance of Astrée^ af- 
ter the manner of the i6th century Spanish and Italian pastorals. 
This work became a sort of model for the idéal platonic society 
created by the French précieux, 

2 See notice p. 82. 
8 The English novelist (1689-1761), author of Pamela^ Clarissa 

Harlawe and Sir Charles Grandison. 

*The English novelist (1819-80). 

^ By Benjamin Constant (1816). 

* By Chateaubriand (1804). See note pp. 35, 86. 

^ The author (1626-94) of the famous Lettres to her daughter; 
thèse letters are precious documents for the social, literary and 
political history of the period. 

^ See note p. 10. 

^ An influential leader in the social and intellectual life of the 
pre-Revolutionary period (i 697-1 780). Her relations to Mlle, de 
Lespinasse (1731-76), who was once her lady companion, butlater 
her rival, are reâected in Mrs. Humphrey Ward*s novel, Lady Rose* s 
Daughter, 
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qu'ils en ont toujours eue, sans le plaisir visible qu'ils 
ont toujours trouvé à en noter les moindres usages, oîi 
en seraient nos «moralistes», La Rochefoucauld^ et La 
Bruyère,^ Vauvenargues* et Duclos,* Chamfort*^ et Ri- 
5 varol,* Stendhal^ et Joubert?® Si jamais écrivains ont 
pu dire qu'ils ne faisaient que «rendre au public ce qu'il 
leur avait prêté», c'est eux sans doute, et là même est 
bien la raison de leur, supériorité sur tous ceux qui, dans 
les autres littératures, ont essayé vainement de rivaliser 

10 airec eux. Comparez-leur plutôt Addison ou Shaftesbury. 
De cette manière de comprendre et de traiter la litté- 
rature, il est aussi résulté que les qualités proprement 
littéraires se sont insensiblement étendues en français 
jusqu'aux sujets qui semblaient par nature les comporter 

15^ les moins. Par cela même que nos grands écrivains n'ont 

'jamais séparé l'idée de leur art de celle de l'intérêt, du 

, profit réel, ou du plaisir du lecteur, il est arrivé que tout 

/ ce qui peut amuser ou instruire est entré chez nous dans 

le domaine de la littérature. Aussi les matières les plus 

20 abstraites, les plus éloignées, par définition, de l'expé- 
rience commune, sont-elles devenues, en français, l'occa- 
sion de chefs-d'œuvre qu'il nous est permis d'égaler, en 

1 See note p. 62. 

2 Author (1645-96) of Les Caractères ^ one of the classic produc- 
tions of the lyth century, in which he bas left a picture of the society 
and customs of the âge, with his philosophical reflections conceming 
them. 

* Eighteenth century moralist of Voltaire's schooL 

* Eighteenth century prose writer, and member of the EncyclO' 
pédie group. 

^French moralist (1704-72). 

^ See note page 141. 

^ See note p. 90. 

8 An original thinker (i 754-1824), known by his Pensées, 
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leur genre, aux tragédies de Racine ou aux fables de La 
Fontaine.^ 

Ai-je besoin d'en donner ici des exemples ? Les Pro- 
vinciales^ ne sont qu'une collection de pamphlets théolo- 
giques. \J Histoire des variations des Églises protestantes^ 5 
n'est qu'un livre de controverse. Les Entretiens sur la 
pluralité des mondes^ ne sont qu'un traité d'astronomie 
cartésienne. \J Esprit des lois^ n'est qu'une compilation 
de jurisprudence universelle et comparée. UÉmile^ n'est 
qu'un roman de pédagogie. Je ne dis rien de V Histoire lo 
naturelle"^ ou du Contrat social, ' Quelles tragédies cepen- 
dant, de Corneille même ou d'Hugo, quels romans, de Le 
Sage* ou de Prévost,*^° GilBlas ou Manon Lescaut^ quelles 
odes ou quelles élégies ont fait plus ou autant pour la dif- 
fusion de la .littérature et la gloire du nom français! 15 
Non, en vérité, Buffon ne disait rien de si ridicule, comme 
on a l'air quelquefois de le croire, quand il conseillait à 
l'écrivain de ne «nommer les choses que par les termes 

1 See note p. 38. 

* By Pascal, see note p. 37. 

^ By Bossuet, see note p. 139. 

^ By Fontenelle (1657-1757), who did much to stimulate the spirit 
of scientific research. 

* By Montesquieu (i 689-1 755); see note p. 51. 
•By Rousseau; see note p. 143. 

^ By Buffon (1707-88), whose work on Natural History is as re- 
markable for its style as it is important as a precursor of modem 
science. 

® See note p. 143. 

®Novelist and playwright (1668-1747); author of two classics: 
the novel Gil Blas and the comedy Turcaret. 

10 As a romantic story-teller Prévost (1697-1763) must be classed 
with Rousseau and Bernardin de Saint-Pierre in pFeparing the way 
for the Romantic School. His chief work, Manên Lescaut^ is the 
basis of the opéra of Manon, 
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les plus généraux ; » et ceux qui se moquent encore du 
précepte et du maître ne les ont pas compris. Buffon a 
voulu dire qu'aussi longtemps que les géomètres et les 
physiciens, les théologiens et les jurisconsultes, les éru- 
S dits et les philologues, tous les spécialistes, en un mot, 
ne se serviraient que du langage technique de leur science 
ou de leur art, aussi longtemps on leur refuserait cette 
intelligente curiosité, cet intérêt, cette sympathie géné- 
rale, qui leur sont cependant nécessaires. Ou, en d'autres 

lo termes encore, il leur a conseillé d'être hommes avant 
d'être embryogénistes ou hébraïsants; — et le conseil peut 
bien souffrir quelques inconvénients, mais qui niera qu'il 
ait du bon ? 

Aussi bien touchons-nous ici les grandes raisons de 

1$ l'universalité de la langue et de la littérature française. 
Deux fois au moins, dans le cours de leur longue histoire, 
on le sait, la littérature française, et la langue même, ont 
exercé, sur l'Europe entière, une universalité d'influence 
que d'autres langues, plus harmonieuses peut-être, comme 

20 l'italien, et d'autres littératures, plus originales à certains 
égards, comme l'anglaise, n'ont cependant jamais pos- 
sédée. C'est sous une forme purement française que nos 
Chansons de geste, ^ que nos Romans de la Table Ronde, 
que nos fabliaux eux-mêmes — quelle qu'en fût d'ailleurs 

25 l'origine, germanique ou toscane, anglaise ou bretonne, 
orientale ou grecque, — ont conquis, ont séduit, ont 
charmé, d'un bout de PEurope à l'autre, les imaginations 
du moyen âge. L'amoureuse langueur et la subtilité de 
notre «poésie courtoise» ne respirent pas moins dans les 

^ Old French epic songs, in their présent form dating from the 
iith to the I4th century. 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 149 

madrigaux de Shakespeare lui-même que dans les Sonnets 
de Pétrarque ; ^ et, après tant de temps écoulé, nous re- 
trouvons encore quelque chose de nous, jusque dans le 
drame wagnérien, comme Parsifal ou Tristan et Yseult. ^ 
Beaucoup plus tard, dans une Europe toute classique, du 5 
commencement du XVI I« à la fin du XVI II« siècle, pen- 
, dant cent cinquante ans, ou même davantage, la littéra- 
ture française a régné souverainement, en Italie et en 
Espagne, en Angleterre et en Allemagne. Algarotti,' 
Bettinelli,* Beccaria,^ Filangieri* ne sont-ils pas des noms 10 
presque français? Que dirai-je du fameux Gottschedt?'' 
Rappellerai-je que si Lessing* a triomphé de Voltaire, 
c'est en s'aidant de Diderot? Et qui ne sait que si Ri- 
varol a écrit son Discours sur V universalité de la langue 
française^ on n'en peut accuser sa vanité nationale — ni la 15 
nôtre, — étant lui-même Italien à demi, et le sujet ayant 
été proposé par l'Académie de Berlin ? 

On a donné toute sorte de raisons de cette universalité 
de la littérature française: on en a donné de statistiques, 
si je puis ainsi dire, de géographiques, de politiques et 20 
de linguistiques. Mais la vraie, mais la bonne est ail- 

^ The Italian poet and humanist (1304-74). 

^ The musical dramas of the German Richard Wagner (1813-83). 

' Italian scholar and man of letters (1712-64.) 

^ Italian man of letters (1728-1808), professor and moralist. 

^ Italian publicist (1738-94), philosopher and writer on pénal re- 
form. 

^Italian pubÙcist and juriscult (1752-88). In his chief work, 
Science de la Législation^ he shows himself to be the disciple of 
Rousseau. 

^The German critic (1700-66) who was the apostle of French 
imitation in Germany. 

^ German dramatist and critic (1729-81), of great influence in de- 
veloping the spirit of nationality in modem German literature. 
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leurs; et là ob il faut la voir, c'est dans le caractère émi- 
nemment social de cette littérature même. Si nos grands 
écrivains sont alors compris et goûtés de tout le monde, 
c'est qu'ils s'adressent à tout le monde, ou, pour mieux 
5 dire encore, c'est qu'ils parlent à tout le monde des in- 
térêts de tout le monde. Ni les exceptions, ni les parti- 
cularités ne les attirent; ils ne veulent traiter que de 
l'homme en général, ou, comme on dit encore, de l'homme 
universel, engagé dans les liens de la société du genre 

10 humain ; et leur succès même est une preuve que, par- 
dessous tout ce qui distingue un Italien d'un Allemand, 
cet homme universel, dont on s'est plu si souvent à 
contester la réalité, continue d'être et de vivre, et, tout 
en se modifiant, de se rassembler encore. 

15 En donnerai-je ici quelques preuves? Pourquoi le Cid 
de Guillen de Castro,^ qui est un beau drame — oli l'on 
ne serait pas embarrassé de louer des qualités qui man- 
quent dans celui de Corneille, — n'a-t-il pas fait la même 
fortune européenne ? C'est qu'en véritable Espagnol, 

20 Guillen de Castro n'a vu de son sujet que le côté pro- 
prement héroïque. Il n'y a pas vu ce que Corneille, au 
contraire, en a su si bien dégager: le conflit de la passion 
de Rodrigue^ avec la loi sociale; et il en a épuisé l'intérêt 
pittoresque, mais l'intérêt proprement humain lui en a 

25 échappé. Comment encore, dans sa Phèdre^ Racine a-t-il 
transformé la matière de VHippolyte grec ? Mais qu'est-ce 
que Voltaire, en dénaturant, d'ailleurs, dans sa Zaïre^^ 

^Spanish dramatist (i 567-1631); author of Las Mocedades del 
Cid, the source of Comeille's play, Le Cid, 

^ The proper name of the Cid in Comeille's drama. 

8 See the commentary on Phèdre^ p. 106-113. 

^ In this tragedy (1732) " religion is the obstacle to the happiness 
intended by nature." 
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VOtello de Shakespeare, y a cependant essayé d'ajouter? 
Un conflit social, aussi lui, comme Corneille, le conflit de 
Tamour et de la religion, le drame éminemment humain 
des hésitations, des perplexités, des tortures de Zaïre 
entre ce qu'elle doit d'une part à sa naissance, et d'autre 5 
part ce qu'elle ne peut s'empêcher de donner à sa passion. 

Là est bien la raison de l'accueil qu'ils ont partout 
reçu. Dans les questions qu'ils agitent, il y va des inté- 
rêts essentiels de la « civilité » ou de l'humanité même. , 
L'institution sociale étant pour eux ce qu'il y a presquelio 
de plus admirable au monde, toutes leurs pensées s'y rap-j 
portent; et ainsi l'expression n'en saurait être indifférente^' 
à personne. Qui ne serait en effet curieux de savoir 
jusqu'oïl s'étend le droit de la patrie sur les citoyens, 
ou celui du père sur les enfants, ou celui du mari sur sa 15 
femme? comment se tranchent tant de conflits qui s'élè- 
vent tous les jours entre nos différents devoirs? par quel 
biais se concilient — ou sous quel principe supérieur 
s'unissent et se confondent, au lieu de s'opposer et de se 
contredire — les besoins de l'individu et les droits de la 20 
société? C'est pour s'être non pas réduite, mais consa-/ 
crée dans son ensemble, à l'examen de ces questions quel 
la littérature française a conquis l'universalité. Il est 
bon de le rappeler à quelques Français qui l'oublient; et 
que d'autres raisons y ont bien pu concourir, mais que 25 
celle-ci demeure la principale. 

Car je ne nie pas, comme on l'entend bien, que le 
caractère de la langue y soit aussi pour une part, et même 
je l'ai déjà dit plus haut en propres termes. On peut 
croire également que, ni le chiffre d'une population, qui 30 
formait au XVI I« siècle le cinquième de la population 
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totale de TEurope civilisée; — ni la situation privilégiée 
de- la France au centre de P Europe d'alors, et comme au 
confluent des littératures du Nord et du Midi; — ni le 
bonheur enfin qu'elle a eu, sous Louis XIV, et même sous 
5 Louis XV encore, de servir en tout de modèle à la cour 
de Charles II d'Angleterre ou à celle de Catherine de 
Russie, n'ont manqué de favoriser la diffusion des idées et 
de la littérature française.^ Mais ce sont là des raisons 
secondaires, ou dérivées, pour mieux dire, qui n'auraient 

10 point agi d'elles-mêmes, dont aucune n'aurait assuré l'uni- 
versalité de la littérature française, puisque l'on ne voit 
pas qu'aucune d'elles en d'autres, temps ait assuré l'uni- 
versalité de la littérature espagnole ou de la littérature 
allemande. A quoi sert aux Allemands d'être aujourd'hui 

15 près de 50 millions, et leur littérature en est-elle plus ré- 
pandue pour cela ? Les romanciers allemands en sont-ils 
plus lus? Les auteurs dramatiques allemands en sont- 
ils plus joués? Aux vitrines des librairies de Vienne ou 
de Berlin, de Rome et de Naples, ne sont-ce pas toujours 

20 des romans français qui s'étalent ? Chercher dans l'action 
politique de la France les raisons de l'universalité de sa 
littérature, c'est comme si l'on cherchait les raisons de 
la popularité de Voltaire dans son incrédulité, ou celles 
de la gloire d'Hugo dans ses opinions politiques. Et 

25 encore, cela même nous ramènerait-il toujours à la même 
conclusion, puisque cela nous ramènerait toujours au 
caractère éminemment pratique ou pragmatique^ et social 
* par conséquent, de leur prose ou de leurs vers. 

Et ne peut-on pas enfin dire que le même caractère, qui 

1 The period of the prépondérance of France in European poli- 
tics and literature thus covers the century 167 5-1775. 



\ 
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explique les plus rares qualités de la littérature française, 
rend compte également de ses défauts ou de ses manques? 
La longue infériorité de notre poésie lyrique en est sans 
doute un éloquent exemple. Si la Pléiade^ a jadis échoué 
dans sa généreuse entreprise; si Ronsard et ses amis s 
n'ont laissé derrière eux qu'une réputation littérairement 
équivoque et toujours contestée; si, deux cent cinquante 
ou trois cents ans durant, il n'y a rien eu de plus vide que 
l'ode ou l'élégie françaises, — rien de plus maigre sous le 
faux éclat de sa parure mythologique, et rien aussi de plus lo 
froid, — il n'y a lieu d'accuser ni Boileau ni Malherbe,^ 
mais uniquement la force des choses; et la vérité, c'est \ 
qu'en obligeant la littérature à remplir, pour ainsi parler, 
une fonction sociale, en exigeant du poète qu'il conformât , 
sa façon de penser ou de sentir à la façon de sentir ou /i 5 
de penser communes, en lui refusant le droit de mettre 
ou de laisser paraître seulement sa personne dans son 
œuvre, on avait comme tari ou fermé les sources vives 
du lyrisme. La littérature française a ainsi payé de son) 
infériorité trop certaine dans les genres que l'on pourrais 20 
appeler c personnels » sa supériorité clans les genres « com-* 
muns». Pour se rendre accessible à tout le monde, il a 
fallu qu'elle se fît un principe de se retrancher l'expression 
des sentiments, non pas même trop rares, mais seulement 
trop particuliers. Elle s'est également refusé tout ce que 25 
le détail local ou l'accent particulier peuvent donner à 

1 The doctrines of the Pléiade in the i6th century, however salu- 
tary they may hâve been for other poetic forms resulted in an in- 
terruption of the course of lyric poetry in France from 1600 to 1800. 

2 François Malherbe (i 555-1628), a lyric poet who, by his eclectic 
théories regarding versification and the choice of words, led the way 
directly to the formai classicism of Boileau. 
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l'expression des sentiments généraux de plus intime ou de 
plus individuel, de peur d'envelopper dans ses descriptions 
ou dans ses analyses des éléments qui ne fussent pas en 
tout temps et en tout lieu les mêmes. La prédominance 
5 du caractère social^ en se subordonnant tous les autres, 
a réduit la manifestation personnelle à ce qu'il en peut 
tenir dans le proprie communia dicere^ du poète latin; — 
et nous avons eu des Eschyle et des Sophocle, des Démo- 
sthène* et des Cicéron,* mais point de Pindare,* ni même 

lo de Pétrarque, ou de Tasse ... Il serait plus difficile de 
/ dire pourquoi nous n'avons pas eu non plus d'Homère ni 
) de Dante, d'Arioste ni de Milton . . . 

Est-ce pour cela que l'on a quelquefois accusé la litté- 
rature française de manquer de profondeur et d'origina- 

1 5 lité ? Si, d'ailleurs, en l'en accusant, on ne confondrait 
pas peut-être la profondeur avec l'obscurité, c'est ce que 
je ne veux point examiner. Je crois seulement que nos 
grands écrivains ont mis une coquetterie d'hommes du 
monde ou de cour à dissimuler, ou, pour mieux dire, à 

2o déguise.r cette profondeur qu'au contraire quelques Alle- 
mands — de l'école d'Hegel* ou du fameux Jean-Paul* — 
nous avertissent volontiers qu'ils ont essayé de mettre 
dans leurs œuvres. On se pique en français de dire clai- 
rement des choses parfois profondes, mais il semble qu'on 

2s)[se soit glorifié trop souvent en allemand d'avoir obscuré- 

^ Difficile est proprie communia dicere : it is hard to make gener- 
alities individual. — Horace : Ars Poeticay 128. 

2 The Athenian orator and statesman (384-322 B.c.). 

^ The Roman orator, statesman and philosopher (106-43 B.c.). 

* The Greek lyric poet (521-441 B.c.). 

* See note p. 80. 

^ The famous German philosophical writer, whose f ull name was 
Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825). 
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ment formulé des choses claires. Kant^ est-il vraiment 
plus profond que Pascal, et Fichte^ que Rousseau? Mais 
Fichte ou Kant, absorbés qu'ils sont dans la lente élabo- 
ration, dans la considération et, si j'ose le dire, dans la 
satisfaction orgueilleuse de leur propre pensée, laissent à 5 / 
leurs lecteurs la peine de s'y reconnaître, tandis que Pascal 
ou Rousseau la leur épargnent. C'est toujours, on le voit, 
l'effet de la même cause. Il suffit à l'Allemand de se 
comprendre lui-même, et d'autant que les autres le com-, 
prennent moins aisément, il y voit une preuve de la pro-)io 
fondeur de sa pensée. Le Français estimerait qu'il ai 
manqué son but, s'il fallait peiner pour l'entendre, et ilf 
aime encore mieux passer pour superficiel que pour obscur, j 
Ne convient-il pas d'ajouter que dans une littérature 
éminemment sociale, comme la littérature française, oli 15 
les intérêts qu'on agite sont par définition les intérêts 
de l'humanité même, les occasions d'être profond, au 
sens philosophique du mot, sont naturellement moins fré- 
quentes que dans une littérature, comme l'allemande, oîi 
la grande prétention de l'écrivain est d'atteindre les nou- 20 
mènes* de tout? Pour discuter utilement la question de 
la tolérance, ou celle de la souveraineté populaire, ayant 
besoin de moins d'appareil — si d'ailleurs on a besoin 
d'autant de pénétration, — on a donc moins de chances 
aussi d'étonner ou de surprendre qu'à traiter la question 25 
de savoir c comment le Moi et le non-Moi, posés dans le 
Moi par le Moi, se limitent réciproquement. » Un Fran- 

1 See note p. 68. 

2 The German philosopher (1762-1814). 

^ The word as applied in Kant's philosophy means ' an object of 
purely intellectual intuition.' T'rans. the phrase : ' to gain a purely 
intellectual perception of everything.' 
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çais Taurait posée d'une manière plus simple, mais, évi- 
demment, il aurait paru moins profond. L'aurait-il posée 
seulement ? Et puisque nous savons bien nous distinguer 
nous-mêmes du monde qui nous environne, n'eût-il pas 
S plutôt renvoyé le problème aux Universités, comme 
j n'étant d'aucune utilité pratique. Qu'est-ce encore à dire 
là, sinon que, dans la mesure oîi la littérature française 
mérite le reproche d'avoir manqué de profondeur, c'est 
comme si l'on lui reprochait de n'être pas la littérature 

10 allemande ? Voilà un reproche bien allemand ! * 

J'en dirais presque autant de son prétendu défaut d'ori- 
ginalité, que je ne repousse pas non plus, mais que j'ex- 
plique, et que je rapporte encore à ce même caractère 
social. On peut bien vivre, si l'on veut, en dehors et 

15 comme en marge de la société des autres hommes, quoique 
cela d'ailleurs soit assez difficile. On peut s'excepter en 
quelque sorte du milieu des siens, comme Byron ou comme 
Shelley. Et on peut, si l'on le veut, prendre hardiment 
en tout le contre-pied des usages et des opinions reçues. 

20 Mais si l'on veut vivre au contraire dans la société, et 
pour la société — ce qui sans doute est permis aussi, et 
même, à vrai dire, commandé, — il faut que l'on commence 
par se soumettre à ses usages et à ses opinions, puisque 
aussi bien c'est le seul moyen qu'on ait de les modifier. 

25 On ne persuade pas les hommes contre leurs préjugés. 
De même donc que, pour nous rendre maîtres de la nature, 
nous commençons par nous asservir à ses lois, dont la 
connaissance nous procure les moyens de nous y dérober, 

1 The preceding passage, which seems somewhat embittered by 
national préjudice, is compensated for by the generous conclusion 
of this essay. 
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ainsi, et à plus forte raison, ne saurions-nous triompher 
des préjugés qu'autant que nous avons commencé par les 
partager. En ce sens, une littérature éminemment sociale 
sera toujours moins originale qu'une littérature dont 
ridéal ne tendra, comme autrefois celui de la littérature 5 
italienne, qu'à la réalisation de la beauté pure, ou comme 
encore aujourd'hui la littérature anglaise, qu'à la libre 
manifestation des énergies individuelles. Là, si l'on veut, 
est la faiblesse ou le défaut de la littérature française 
classique. Ce le serait du moins si, comme j'ai tâché de 10 
le faire voir, cette faiblesse même n'avait pas été, d'autre 
part, l'une des conditions de sa force. On ne peut tout 
avoir ; les choses humaines sont toujours mêlées ; et quant 
à décider, parmi tant de conceptions de la littérature, s'il 
en est une que l'on doive absolument préférer à d'autres, 15 
ou a toutes les autres, c'est un problème qu'il pourrait 
être intéressant d'étudier, mais ce n'est pas aujourd'hui 
celui que nous examinons. 



III 

Ferai-je voir maintenant de quelle vive lumière cette 
définition de son caractère essentiel éclaire les parties 20 
obscures de l'histoire de la littérature française ? Le 
discrédit et l'oubli final dans lequel sont tombées « les 
victimes de Boileau »,^ par exemple, auxquelles on pourrait 
joindre, je crois, la plupart de celles de Voltaire ; — les 
jugements contradictoires que l'on a si souvent portés, et 25 

^ Boileau was severe in his judgment of the second and third 
rate authors of the I7th century. It is remarkable that his Wic- 
tims ' hâve for the most part been forgotten. 
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que Ton porte encore sur la société précieuse;^ — la que- 
relle^ des anciens et des modernes, dont il est étrange que 
l'on ait si longtemps méconnu l'importance; — la nature 
de la révolution opérée dans la littérature de son temps 
5 par l'auteur' de la Nouvelle Héloïse et des Confessions,; 
— le vrai point du débat, dans les premières années du 
siècle oli nous sommes, entre classiques et romantiques, 
tout se précise, tout s'enchaîne, tout s'ordonne et se 
compose en se rattachant au caractère essentiel de la 

10 littérature française. Si l'on ignore presque le nom des 
Théophile* et des Saint-Amant,* c'est qu'ils ont voulu 
faire de la c littérature personnelle» dans un temps ph, 
la tendance des esprits étant éminemment sociale^ ils 
n'avaient pas pour eux cette complicité de l'opinion sans 

15 laquelle personne en France n'a jamais rien pu faire. 
Pareillement, ce que les romantiques ont réclamé, c'est le 
droit d'être eux-mêmes, de se dégager des contraintes que 
faisait peser sur eux le souvenir des chefs-d'œuvre d'une 
«littérature tout impersonnelle»; — et ce qui est bien 

20 curieux, mais bien significatif — ils ne l'ont pas eu plutôt 
obtenu qu'ils y ont renoncé.® Ainsi les protestants, quand 

^ This refined and cultured society, which flourished fîrst as a 
coterie around Mme. de Rambouillet during the second quarter of 
the I7th century, had its admirable effect upon literature as well as 
its ridiculous side. 

^This quarrel over the respective superiority of ancient and 
modem literature is, perhaps, not yet settled. In the I7th century 
Boileau defended the ancients and Charles Perrault the modems. A 
century later Mme. de Staël, with her doctrine of V\a£iZJ\ perfectibilité 
or progress, espoused the cause of the modems. 

* J.-J. Rousseau. 

^ Théophile de Viau (i 596-1626) has been called the last of the 
lyric poets (of the Renaissance School) and the fîrst of the précieux, 

^ Burlesque poet (i 594-1661) of much native genius and gaiety. 

^ Référence to the literary évolution about 1850 from the indi- 
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ils ont eu reconquis sur Rome leur liberté de penser et 
de croire, se sont-ils empressés de l'abdiquer en se faisant 
des Églises particulières ! . . . Mais toutes ces questions 
n'importent guère qu'aux historiens de la littérature, et 
c'est pourquoi les ayant indiquées, j'aime mieux opposer 5 
— pour achever de le faire lui-même ressortir — au carac- 
tère essentiel de la littérature française, les caractères 
essentiels de l'allemande et de l'anglaise. 

Par rapport à la littérature française, définie et carac- 
térisée par son esprit de sociabilité, la littérature anglaise lo 
est une littérature individualiste. Mettez à part, comme il 
convient, la génération^ des Congrève et des Wycherley, 
celle peut-être aussi de Pope et d'Addison — dont on 
ne saurait toutefois oublier que Swift fait également 
partie; — il semble que les Anglais n'écrivent que pour j 5 
se donner à eux-mêmes la sensation extérieure de leur j 
individualité. De là cet humour^ qu'on pourrait définir 
l'expression du plaisir qu'ils éprouvent à ne penser que 
comme eux-mêmes. De là, chez eux, l'abondance, la 
richesse, l'ampleur de la veine lyrique, si V individualisme 20 
en est précisément la source, et qu'une ode ou une élégie 
soit comme l'afflux involontaire et le débordement de ce 
qu'il y a de plus intime, de plus secret, et de plus parti- 
culier dans l'âme du poète. De là encore V excentricité de 
leurs grands écrivains par rapport au reste de la nation, 25 

vidualism of the Romantic School to the impersonality and objec- 
tive treatment of the Realists, from which there was soon a partial 
reversion to romanticism. 

1 The génération of 1700 included thèse two playwrights, as well 
as the poet Pope, the essayist Addison, Swift, Bolingbroke and many 
others. It was one of the great periods in Ënglish literature, when 
French influence was at its highest. 
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comme en vérité s'ils ne prenaient conscience d'eux- 
mêmes qu'en s'opposant jusqu'à ceux qui croient leur 
ressembler le plus. Ne peut-on pas, d'ailleurs, autrement 
caractériser la littérature anglaise ? C'est ce que l'on 

5 concevra sans peine que je n'ose affirmer, et tout ce que 
je dis ici, c'est que je ne saurais mieux exprimer les diffé- 
rences qui la séparent de la nôtre. 

C'est aussi tout ce que je prétends faire, en disant que 
le caractère essentiel de la littérature allemande est d'être 

10 philosophique. Les philosophes y sont poètes, les poètes 
y sont philosophes. Goethe^ n'est pas plus, ou n'est pas 
moins, danf sa Théorie des couleurs ou dans sa Métamor- 
phose des plantes^ que dans son Divan ou dans son Faust, 
et le lyrisme, si j'ose user ici de cette expression prover- 

1$ biale, «coule à pleins bords» dans la théologie de Schleier- 
macher^ et dans la philosophie de Schelling.' Est-ce là 
peut-être une au moins des raisons de la médiocrité du 
théâtre allemand? Mais c'est évidemment celle de la 
profondeur et de la portée de la poésie germanique. 

20 Jusque dans les chefs-d'œuvre de la littérature allemande 
on dirait qu'il se mêle quelque chose de confus, ou plutôt 
de mystérieux, de suggestif au plus haut degré, qui mène 
à la pensée par l'intermédiaire du rêve. Mais qui' n'a 
été frappé de ce que, sous la terminologie barbare, il y 

25 a d'attirant, et comme tel d'éminemment poétique, de 

1 It must be remembered that Goethe was a scientist of no 
mean ability in his âge. When he was sixty-five he wrote the West- 
ostliche Divan^ a volume of poetry in which he attempted to "trans- 
plant Eastern poetry to a German soil." The first part of Faust, in 
its complète for m, appeared in 1808. 

2 See note p. 69. 

8 German philosopher (1775-1854). 
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réaliste et d'idéaliste à la fois, dans les grands systèmes 
de Kant et de Fichte, d'Hegel et de Schopenhauer ?^ 
Assurément, rien n'est plus éloigné du caractère de notre 
littérature française. On achève ici d'entendre ce que 
les Allemands nous reprochent, quand ils nous reprochent 5 
de manquer de profondeur. Qu'ils nous pardonnent à 
notre tour si là-dessus nous ne reprochons pas à leur litté- 
rature de n'être pas la nôtre! 

Car il est bon qu'il en soit ainsi, et, depuis cinq ou six 
cents ans, c'est ce qui fait la grandeur non seulement de 10 
la littérature européenne, mais encore de la civilisation 
occidentale elle-même: je veux dire ce que tous les grands 
peuples, après l'avoir comme élaboré lentement dans 
leur isolement national, ont reversé au trésor commun de 
l'esprit humain. Nous devons donc à celui-ci le sens du 15 
mystère et, pour ainsi parler, la révélation des beautés de 
l'obscur et de l'insaisissable. Nous devons à un autre le 
sens de l'art, et ce que l'on peut appeler l'intelligence du 
pouvoir de la forme. Un troisième nous a transmis 
ce qu'il y avait de plus héroïque dans la conception de 20 
l'honneur chevaleresque. Et à un autre enfin nous devons 
de connaître ce que l'orgueil humain a de plus féroce et 
de plus noble à la fois, de plus salutaire et de plus redou- 
table. Nous, cependant. Français, notre rôle a été de 
lier, de fondre ensemble, et comme d'unifier, sous l'idée 2$ 
de la société générale du genre humain, ce qu'il pouvait ' 
y avoir en tout cela d'éléments contradictoires ou hostiles. ' 
Latines ou romanes d'origine, celtiques ou gauloises, 
germaniques si l'on veut, l'Europe entière nous avait 

1 The German philosopher (i 788-1860) whose " ideas hâve become 
tbe burden of much of our current spéculation." 
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emprunté nos inventions ou nos idées, pour les approprier 
au génie de ses diverses races. Pour les reprendre à 
notre tour, et les adopter, ainsi transformées, nous ne leur 
avons demandé que de pouvoir servir au progrès de la 
S raison et de Thumanité. Ce qu'elles avaient de trouble, 
nous Tavons éclairai; nous avons rectifié ce qu'elles 
1 avaient de corrupteur; ce qu'elles avaient de local, nous 
Pavons généralisé; nous avons humanisé ce qu'elles 
avaient d'excessif. N'en avons-nous pas aussi quelquefois 

10 diminué la grandeur ou altéré la pureté ? Si Corneille a 
certainement rapproché de nous les héros un peu barbares 
encore de Guillen de Castro,^ La Fontaine, quand il a 
imité ^ l'auteur du Décaméron, l'a rendu plus indécent 
qu'il ne l'est en sa langue ; et si les Italiens ne sauraient 

15 reprocher à Molière les emprunts qu'il leur a faits, les 
Anglais ont droit de se plaindre que Voltaire ait peu 
compris Shakespeare. Mais il n'en est pas moins vrai 
qu'en dégageant de l'homme particulier du Nord ou du 
Midi cette idée d'un homme universel qu'on nous a tant 

20 reprochée, si quelque littérature, parmi les modernes, a 

I respiré dans son ensemble «le bien public et la civilité», 

: c'est la littérature française. Et il faut bien que cet idéal 

ne fût pas aussi vain qu'on l'a trop souvent prétendu, 

puisque, comme je me suis efforcé de le montrer, de 

25 Lisbonne à Stockholm, et d'Arkhangel à Naples, c'est lui 
dont les étrangers ont aimé à retrouver les manifestations 
dans les chefs-d'œuvre, ou, pour mieux dire, dans la suite 
entière de l'histoire de notre littérature. 

1 See note p. 1 50. 

^ The Contes of La Fontaine présent some of the licentious 
thèmes of the old French fabliaux^ treated in the manner of Boc- 
caccio. 
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